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С. В. Синицкая

Запорожец — Фауст, Мефистофель — Арлекин
Кукольное представление о докторе Фаусте 
и возможное его влияние на творчество Гоголя и Пушкина

I
Кукольная комедия о докторе Фаусте, 

ставшая ярчайшим явлением в  истории 
народного театра, была хорошо известна 
в  России. Сообщения о  ее постановках 
регулярно появлялись на страницах рус­
ских газет1. В 1761 году комедию «о док­
торе Фавсте» привозил в Москву голландец 
Иозеф Зергер, в XIX веке ее представляли 
прибывшие из Германии Александр и Ру­
дольф Крамесы — отец (выступал в пери­
од с  1832 по 1834  год2) и  сын (выступал 
в период с 1864 по 1868 год), Георг Клейн­
шнек (выступал в период с 1832 по 1848 
год), а также механик из Голландии Герман 
Швигерлинг (1856)3. Газеты сообщали не 
обо всех дававшихся в Петербурге пьесах 
о докторе Фаусте, сведения о некоторых 
из них до нас не дошли. Ф. Ф. Вигель в сво­
их «Записках» упомянул, что в  первой 
четверти XIX века в Петербурге Немецкая 
труппа ставила драму «Доктор Фауст»4.

Гоголь мог видеть пьесу о  докторе 
Фаусте как в  Петербурге, так и  в  Герма­
нии — в 1829 году он побывал в Гамбурге; 
в  свидетельствах о  постановках Фауста 
этот город упоминается чаще всего5. (Мог 
ли Гоголь видеть пьесу о докторе Фаусте 
в юности — неизвестно, мы не знаем, ста­
вили ли ее в Малороссии.)

Мы не располагаем какими-либо опи­
саниями дававшихся в гоголевское время 
пьес о  докторе Фаусте. Предположения 
о них можно строить лишь на основании 
зарубежных свидетельств и  описаний 
представлений в XVIII–XIX  веках в  Гер­
мании, Голландии, Швейцарии и  других 
европейских странах. Известные вариан­
ты народной драмы и кукольной коме­

дии о Фаусте имеют единый сюжет, иногда 
детально повторяющийся, и  постоянных 
героев. История Фауста, которую показы­
вали в Петербурге иностранные кукольни­
ки, скорее всего, не отличалась от ее пред­
ставлений в западноевропейском театре.

Простодушный весельчак дед, герой 
«Пропавшей грамоты», своим характером 
и приключениями очень напоминает шута-
слугу из кукольной комедии о Фаусте. Так, 
Каспер в комедии Гейсельбрехта «Доктор 
Фауст, или Великий Негромант»6 и Каспер­
ле в пьесе «Иоганнес Фауст» в постановке 
Шютца и  Дрэера7 знакомятся с  ученым, 
продавшим душу дьяволу, и в результате 
сами сталкиваются с  инфернальным ми­
ром: они встречаются с демонами, которые 
хотят заполучить их души, но, благодаря 
своей смекалке, умудряются перехитрить 
нечисть. Дед знакомится с  запорожцем, 
который продал душу дьяволу, и  из-за 
этого запорожца попадает в  компанию 
чертей. Ведьма затевает с ним игру в карты, 
требуя, чтобы ставкой была его жизнь, но 
ему удается обвести вокруг пальца «Иро­
дово племя».

Для образов запорожца и  чертей Го­
голь частично воспользовался материала­
ми малорусских интерлюдий XVIII  века 
и вертепной драмы8: в «Пропавшей грамо­
те», как и в украинском кукольном театре, 
черти смешные, запорожец — удалой гуля­
ка. При этом многими чертами запорожец 
напоминает Фауста из «Народной книги» 
Иоганна Шписа�9, из «Трагической истории 
доктора Фауста» Кристофера Марло, 
а также из кукольных комедий. Сходство 
не ограничивается тем, что оба героя про­
дали душу дьяволу, они похожи и обликом, 



Театрон [2•2017]

4

и поведением. Запорожец одет в дорогой 
костюм, он гуляка — их попойка с дедом 
«завелась, как на свадьбе перед Постом 
Великим»10. Запорожец — богач: он швы­
ряет в  народ деньгами. Он рассказывает 
множество забавных и диковинных исто­
рий: «дед несколько раз хватался за бока 
и чуть не надсадил своего живота со смеху» 
и даже спрашивал себя, «не бес ли засел» 
в запорожца и «откуда что набиралось» (I, 
183). После попойки, когда солнце начи­
нает садиться, запорожец вдруг мрачнеет, 
его охватывает тоска, он вздрагивает при 
малейшем шорохе и, наконец, признается 
деду и еще одному гуляке, что продал душу 
дьяволу и  этой ночью наступает час рас­
платы. Дед и  гуляка хотят спасти запо­
рожца, но засыпают, и черти уносят бедня­
гу. Ту же канву мы видим в пьесе о Фаусте: 
Фауст получает от Мефистофеля богатый 
наряд и деньги, Фауст все время смешит 
друзей и развлекает удивительными исто­
риями  — он многое знает, ведь адский 
слуга открыл ему тайны мироздания и по­
казал дальние страны. Фауст  — гуляка, 
прославившийся буйными попойками со 
студентами. После сделки с  сатаной его 
жизнь  — это беспрерывное наслаждение, 
он веселится вплоть до рокового дня 
и  только перед самой смертью осознает 
свое ужасное положение. В «Трагической 
истории доктора Фауста» Кристофера 
Марло Фауст накануне страшной ночи 
сообщает собутыльникам, что продал душу 
дьяволу, некоторые из них хотят, но не 
могут его спасти11. Возможно, что и в ку­
кольных пьесах кто-то из героев хотел 
спасти Фауста (Гейне полагал, что куколь­
ные комедии следовали по форме и содер­
жанию именно «Фаусту» Марло12).

Вполне возможно, что сцены куколь­
ных пьес о Фаусте отразились в том эпи­
зоде повести, где дед летит на дьявольском 
коне. Фауст летает на драконе, которым 
обернулся какой-нибудь демон, или на 
самом Мефистофеле («на мешке», «в пла­
ще», см. ниже). Его шуту-слуге черт тоже 

дает чудо-коня — дракона с пестрыми пят­
нами на боках и  мощными крыльями. 
В  пьесе «Иоганнес Фауст» в  постановке 
Шютца и Дрэера Касперле уносится вслед 
за Фаустом и  Мефистофелем в  Парму 
верхом на «адском воробье»  — драконе, 
которым обернулся черт Ауэрхан. В  ку­
кольной комедии Гейсельбрехта «Доктор 
Фауст, или Великий Негромант» Мефи­
стофель отправляет Касперле в Италию на 
«адском коне». В  кукольном представле­
нии, описанном в новелле Теодора Штор­
ма «Поль-кукольник», по велению беса 
к  Касперле спускается с  небес огромная 
жаба с крыльями летучей мыши, на этом 
чудище шут переносится в Парму13. В по­
вести Гоголя черт хлопнул арапником, 
«конь как огонь» взвился под дедом, и тот 
«как птица, вынесся наверх» (I, 190). Дед, 
как и шуты в пьесе о Фаусте, страшно пу­
гается и  кричит. В  черновой редакции 
«Пропавшей грамоты» дед летит на обер­
нувшемся в  коня черте. (Эта линия про­
должена в «Ночи перед Рождеством»: черт 
несет Вакулу по небу, в Петербурге он пре­
вращается в лихого скакуна14.)

В эпизоде, где дед летит на дьяволь­
ском коне, могли отразиться и сцены с ло­
шадью в представлениях с Пульчинеллой 
(Петрушкой), и  полеты паяца на чудо-
конях в пантомимах Лемана15. В петрушеч­
ных комедиях «конь-огонь», «окаянная 
лошадь» чуть не губит героя, брыкаясь 
и сбрасывая его на землю16. В «Петербург­
ских шарманщиках» (1843) Д. Григорови­
ча Пучинелла едет верхом на черте. У Го­
голя: «Дед держаться: не тут-то было. 
Через пни, через кочки полетел стремглав 
в провал и так хватился на дне его о землю, 
что, кажись, и дух вышибло» (I, 190).

А. Ф. Лейферт писал, что «вообще по­
леты, провалы и разные превращения были 
обязательною принадлежностью почти каж­
дой пьесы, разыгрываемой на петербург­
ских праздничных площадях»17. В панто­
мимах Лемана часто встречался образ 
необыкновенного коня, уносящего в под­
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небесье паяца. Судя по газетным объявле­
ниям, в  представлениях Лемана были: 
чудная запряжка, сидя в которой Панталон 
с лошадьми ехал к югу, а Пьеро к северу, 
колесница, везомая двумя барсами, на 
которой улетал Купидон, торжественная 
колесница, в которую превратился поста­
мент с  фуриями и  на которой улетала 
волшебница, Пегас, уносящий Арлекина, 
триумфальная колесница в четыре лошади, 
в  которую превращались то дерево, то 
улей18. В спектаклях кукольника Никулина 
(известно, что он работал в Москве, можно 
предположить, что выступал и в Петербур­
ге) тоже был задействован необыкновен­
ный конь: дикая лошадь после бешеных 
скачков и маневров позволяла паяцу сесть 
на нее и уехать19.

К слову сказать, возможно, что сцены 
с  чудо-конем из кукольных пьес отрази­
лись в финале «Записок сумасшедшего». 
Поприщин летит на тройке дивных коней 
и видит под собой будто карту мира: море, 
Италия, лес, русские избы. В тексте «Тра­
гической истории доктора Фауста», кото­
рой, как уже говорилось, следовали куколь­
ные пьесы, Фауст в колеснице, влекомой 
драконами, отправляется «в дальние края, 
проверить космографию на деле»20 и спер­
ва держит путь в  Италию. В  «Народной 
книге» Шписа Фауст тоже летает в  ко­
леснице, запряженной драконами, и «обо­
зревает весь мир», в  частности, видит 
Россию и  Италию21. Последний эпизод 
«Записок сумасшедшего» напоминает фи­
нальную сцену кукольной комедии — ги­
бель Петрушки. Крики Поприщина, кото­
рый уносится на тройке «с  этого света», 
стилистически близки воплям Петрушки, 
которого уносят за ширму, то есть из «это­
го мира», собака или черт. «Матушка, 
спаси своего бедного сына! Урони слезин­
ку на его больную головушку!» (III, 214). 
«Голубчики, батюшки, отцы родные, за­
ступитесь! Пропадает моя голова с колпач­
ком и с кисточкой! Ой! Ой! Спасите-помо­
гите!»�22

В «Народной книге» Шписа, в траге­
дии Марло и в кукольных пьесах о Фаусте 
черти предстают в  традиционном для за­
падноевропейской демонологии звери­
ном обличье, например, Люцифер как 
белка, Вельзевул как бык, Астарот как 
дракон, Сатана как осел, Анубис как со­
бака, Дификанус как птица. В «Пропавшей 
грамоте» у чертей свиные, собачьи, козли­
ные, дрофиные, лошадиные рыла.

В образе деда есть некоторые черты, 
делающие его похожим на обжор, гуляк 
и  хитрецов Каспера, Гансвурста, Пикель­
херинга и др. Дед хитер, любит повеселить­
ся, выпить и  закусить. Западноевропей­
ские шуты могут за сочную колбасу 
вступить в сделку с любой нечистью. При 
виде колбас, сала и прочей снеди на столе 
у чертей дед, невзирая на то, что находится 
в  самом пекле, придвигает к  себе миску, 
намереваясь хорошо поесть.

II
М. П. Алексеев в  работе «Пушкин 

и  французская народная книга о  Фау­
сте», изучая варианты написания имени 
Мефистофеля у Пушкина, Гете и в книге 
Шписа, делает вывод о том, что Пушкин 
не был близко знаком с  подлинными не­
мецкими текстами трагедии Гете или на­
родной книги о  Фаусте и, скорее всего, 
усвоил имя беса на слух23. М. П. Алексеев 
не указывает, где именно Пушкин мог 
слышать имя Мефистофеля. Не исключе­
но, что поэт видел кукольные преставле­
ния пьесы о  докторе Фаусте. В  планах 
к  «Сценам из рыцарских времен» есть 
эпизод, где Фауст прибывает на хвосте 
дьявола: «La pièce finit… par l’arrivée de 
Faust sur la queue du diable»24. Скорее всего, 
он летит на нем. В  книге Шписа Фауст 
путешествует, сидя в костяном кресле на 
спине Вельзевула, или в  повозке, запря­
женной драконами, или на Мефистофеле, 
обернувшемся крылатым конем. Полетов 
на хвосте дьявола там нет. Постановщики 
кукольной комедии о  Фаусте, стремясь 
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сделать действие ярким и  интересным, 
вводили в него новые эффектные эпизоды, 
широко использовали летательные маши­
ны и «предлагали» ученому самые разные 
транспортные средства25. Например, в но­
велле Шторма, в  описании кукольного 
представления, Фауст и  Мефистофель 
улетают в волшебном плаще черта26. В ку­
кольной комедии Гейсельбрехта Фауст 
переносится в Парму, сев на (в?) предло­
женный чертом мешок27. Возможно, Фауст 
летал на хвосте у  дьявола в  каком-либо 
известном Пушкину кукольном представ­
лении, и из него был взят подобный эпизод.

В «Сцене из Фауста» Мефистофель 
сравнивает себя с «арлекином»:

Но — помнится — тогда со скуки,

Как арлекина, из огня

Ты вызвал наконец меня (II, 435).

Откуда здесь «арлекин»? Пушкину 
мог быть известен популярный в Европе 
и, возможно, не раз показанный в России 
вариант пьесы о Фаусте с участием Арле­
кина (или его печатное издание)28. В статье 
о «Сценах из рыцарских времен» В. С. Ли­
стов отмечает, что в неоднократно читан­
ных поэтом «Письмах русского путеше­
ственника» Н. М. Карамзина упоминается 
пьеса о Фаусте и его веселом слуге Ганс­
вурсте, которая разыгрывалась стран­
ствующими комедиантами29. Карамзин 
пишет о Гансвурсте: «А Ганс Вурст значит 
на площадных Немецких театрах то же, что 
у Итальянцев Арлекин»30.

В западноевропейских постановках 
пьесы о Фаусте Арлекин мог «исполнять 
роль» Фауста или Вагнера или «замещать» 
слугу ученого, которым были Гансвурст, 
Касперле, Пикельхеринг или другой коми­
ческий герой. В  XVIII  веке актер Джон 
Термонд написал две ставшие популярны­
ми пьесы: «Арлекин как Фауст» и «Арле­
кин как Вагнер»31. В 1749 году в Гамбурге 
шла пантомима «Арлекин как Фауст», 
которая соединяла старый фарс о докторе 

Фаусте с арлекинадой и «отличалась оби­
лием волшебных превращений и  частой 
сменой декораций», а  в  конце ее была 
«оглушительно шумная сцена в  аду, уто­
павшем в огне и пламени»32. В 1752 году 
в  Нюрнберге в  афише к  пьесе о  докторе 
Фаусте было указано, что Гансвурста за­
менит Арлекин, который «постарается 
в  этом образе быть особенно приятным 
публике»33.

В 1749  году в  Гамбурге ставили пан­
томиму «Арлекин как слуга Фауста». Ка­
кой слуга здесь имелся в  виду? Если ад­
ский слуга Мефистофель, то при условии, 
что Пушкину была известна подобная 
версия доктора Фауста, сравнение Мефи­
стофеля с  Арлекином становится ясным. 
(В трагедии Августа Клингеманна «Иоанн 
Фауст, или Чернокнижник», изданной 
в Петербурге в 1830 году, демоны появля­
ются в  карнавальных масках и  черных 
домино34.) Но, скорее всего, в этой панто­
миме шут Арлекин «замещал» в  чем-то 
аналогичный ему образ Гансвурста или 
«играл роль» Вагнера, который в  некото­
рых версиях истории о  докторе Фаусте 
являлся не только ближайшим учеником 
Фауста, но и  его слугой и  нанимал Ганс­
вурста, чтобы тот разделил с ним работу 
по дому.

Кроме того, Арлекин мог участвовать 
в пьесе как самостоятельный комический 
герой, появление которого не влияло на 
развитие сюжета. Своими шутками и лац­
ци он развлекал зрителей и  разгонял их 
«скуку». В английских постановках «Док­
тора Фауста» Арлекин и  Скарамуш «за­
меняли» комические образы деревенщин 
Робина и Рольфа: в Европе часто ставилась 
и несколько раз переиздавалась театраль­
ная переработка «Фауста» Марло, сделан­
ная актером Моунфордом; называлась она 
«Жизнь и  смерть доктора Фауста, с  про­
казами Арлекина и  Скарамуча»35. В  дей­
ствие шедшей в  Нюрнберге в  1752  году 
пьесы о  Фаусте были вкраплены отдель­
ные от основного сюжета комические 
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сцены под названием «Арлекин — ночной 
воздыхатель» и  «Его смешное постоян­
ство»36.

В России и Западной Европе словами 
«арлекин», «гансвурст», «пульчинелла» 
или «буратино» обозначали шута вообще. 
Например, в одном из свидетельств о по­
становке пьесы о  Фаусте говорится, что 
в Базеле после спектакля ткачи устроили 
пирушку, пригласив на нее «арлекина»37. 
Очевидно, здесь имеется в виду не актер, 
игравший Арлекина, а клоун, шут, который 
должен был всех веселить.

Знаменитый мим Леман в своих спек­
таклях, носивших цирковой характер, 
выступал в  образе Арлекина, который 
утрачивал характерные черты персонажа 
комедии дель арте и  воспринимался пу­
бликой именно как клоун  — шут, мим, 
акробат. (Судя по газетным объявлениям, 
Леман дал свое первое в России представ­
ление в 1830 году.)

В «Сцене из Фауста» (1825) слово 
«арлекин» печаталось со строчной буквы. 
(Это слово могло писаться как с пропис­
ной, так и со строчной буквы, независимо 
от того, что оно обозначало — клоуна во­
обще или имя конкретного персонажа. 
Эти колебания хорошо просматриваются 
в описаниях представлений Лемана и про­
чих артистов, которые регулярно появля­
лись в газетах.) Все это говорит о том, что 
пушкинский Мефистофель, скорее всего, 
сравнивает себя с Арлекином как с клоу­
ном, который призван разгонять скуку 
зрителей.

В «Сцене из Фауста» Мефистофель 
«вызван из огня». Он демон, и огонь — его 
родная стихия. Мог ли Арлекин появлять­
ся «из огня»? В кукольных пьесах и пан­
томимах появление Арлекина часто сопро­
вождалось пиротехническими эффектами, 
которые были в  большой моде как в  за­
падноевропейском, так и  русском теа­
тре XVIII–XIX  веков. В  комедиях, пред­
ставленных при дворе императрицы Анны 
Иоанновны труппой итальянских актеров, 

фейерверк сопровождал действия Арлеки­
на, усиливая чудесное в образе этого духа-
слуги, который при рождении вобрал 
в себя энергию луны и солнца и ворожил, 
то превращаясь в арапа, трубочиста, цыга­
на, свинью, «скелет», мертвеца и  т. д., то 
выходя после четвертования живым и не­
вредимым из-под земли38. У Кристофера 
Марло Мефистофель прицепляет Робину 
и Ральфу на спины фейерверк39. Как было 
сказано выше, одного из этих персонажей 
мог заменять Арлекин.

Итак, можно предположить, что воз­
никший в  «Сцене из Фауста» образ вы­
ходящего из огня Арлекина как-то связан 
с  персонажем популярных кукольных 
комедий и пантомим и широким исполь­
зованием пиротехнических эффектов. 
Возможно, что в  спектаклях немецкой 
труппы, о  которой писал Вигель, был за­
действован Арлекин — слуга Фауста, раз­
гоняющий скуку, и  его появление сопро­
вождалось вспышками и искрами.

Отметим еще некоторые черты близо­
сти Арлекина Мефистофелю. В характере 
и облике Арлекина есть что-то демониче­
ское. Не случайно один католический 
священник сказал, что «отлучены все ак­
теры, игравшие, играющие или собираю­
щиеся играть Арлекина»40. В  одной из 
интермедий, представленных при дворе 
Анны Иоанновны, Арлекин, «помогая» 
любовникам, призывает себе на помощь 
дьявола; молодая пара изумляется его 
колдовской силе41. В  1721  году была на­
писана пьеса «Арлекин — приятель дьяво­
ла», которая пользовалась большой по­
пулярностью в Западной Европе42. В 1831 
году в Петербурге Леман давал представ­
ление, в котором Арлекин удивлял публи­
ку своими поразительными превращения­
ми в «различные иностранные растения». 
При этом он появлялся из-под земли (изо­
бражая растущее растение? подчеркивая 
демоническую сущность?)43.

В балаганном представлении второй 
половины XIX  века «Волшебные блины, 
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или Проказы Арлекина на масленице» 
Арлекин — житель преисподней. Вот три 
первые «картины» этой феерии:

Картина 1-я

В подземном мире.

Арлекин, скучающий в преисподней. Тор­

жественный выход подземного царя. 

Просьба Арлекина об отпуске на землю на 

время масленой недели.

В этой картине блестящая процессия 

обитателей преисподней.

Картина 2-я

В царстве ископаемых богатств земли: ми­

нералов, металлов и драгоценных камней.

Арлекин не соблазняется подземными 

богатствами. Новые просьбы об отпуске 

и милостивое на то дозволение подземно­

го царя. <…>

Картина 3-я

Из-под земли в невскую столицу.

Появление Арлекина в Петербурге.

В этой картине эффектная движущаяся 

декорация, изображающая постепенный 

переход от недр земли к ее поверхности 

с видом Петербурга44.

Признаки демонического происхо­
ждения Арлекина отмечали многие иссле­
дователи итальянского театра. Паоло То­
ски, описывая древние маски Арлекина, 
обратил внимание на их мохнатость, чер­
ный цвет, шишковидные наросты, напо­
минающие рожки45. Есть предположения, 
что предками Арлекина были Эллекен 
(Эрлекен) из французских инфернальных 
легенд и черти средневековых мистерий46.

Возможно, Пушкин знал о  демони­
ческих чертах в характере Арлекина, ко­
торый был активным персонажем попу­
лярных пьес и  интермедий. Есть также 
литературный источник, в  котором про­
явлена «бесовская» сущность Арлекина, — 
это «Божественная комедия», в  которой 
Alichino возглавляет шествие чертей 
в аду47.

1 Все упоминания о постановках 
в России кукольной пьесы о док­
торе Фаусте приводятся в: Ку-
лиш А. П. Летопись театра кукол 
в России XIX века. М., 1994. См. 
также: Легенда о докторе Фаусте. 
М., 1958. С. 204.

2 Петербургские газеты не дают 
сведений о репертуаре Крамеса, но 
«Московские ведомости» в период 
его гастролей в Москве в 1833 году 
сообщают, что среди прочих пьес 
он разыгрывал пьесу «Фауст, му­
дрый человек, или Путешествие 
его по свету с  Мефистофелем» 
(см.: Московские ведомости. 1833. 
15 марта. Особое объявление).

3 Кулиш А. П. Летопись театра 
кукол в России XIX века. С. 55, 95.

4 См.: Вигель Ф. Ф. Записки. М., 
1892. Т. 3. С. 124.

5 Предположение о влиянии на 
повесть «Пропавшая грамота» 
пьесы о  докторе Фаусте уже вы­
сказывалось в нашей статье: Алек-

сандрова (Синицкая) С. В. Повести 
Гоголя и  народная зрелищная 
культура // Русская литература. 
2001. № 1. С. 50–65.

6 См.: Легенда о докторе Фаусте. 
С. 226–253.

7 Там же. С. 254–259.
8 См.: Гиппиус В. В. Гоголь. Л., 

1924. С. 30; Перетц В. Н. Гоголь 
и малорусская литературная тра­
диция // Н. В. Гоголь: Речи, по­
священные его памяти. СПб., 1902. 
С. 47–55; Розов В. А. Традицион­
ные типы малорусского театра 
XVII–XVIII вв. и юношеские по­
вести Н. В. Гоголя // Памяти Гого­
ля: Сборник речей и статей. Киев, 
1911. С. 99–169.

9  Возможно, Гоголю был изве­
стен сокращенный пересказ леген­
ды о  докторе Фаусте Иоганна 
Шписа, приведенный в: Histoire 
prodigieuse et lamentable de Jean 
Fauste, grand et horrible Enchan­
teur, avec sa mort épouventable // 

Bibliothèque Universelle des Ro­
manes, ouvrage periodique. Paris, 
1776. Décembre. V. 8. Это издание 
имелось в библиотеке А. С. Пуш­
кина.

10 Гоголь Н. В. Полное собрание 
сочинений: В 14 т. М.; Л., 1940. Т. 1. 
С. 183. Далее ссылки на это изда­
ние даются в  тексте с  указанием 
тома и страницы.

11 См.: Легенда о докторе Фау­
сте. С. 337.

12 См.: Гейне Г. Полное собра­
ние сочинений: В 12 т. М., 1937. 
Т. 10. С. 45–50.

13 См.: Легенда о докторе Фау­
сте. С. 203.

14 Полет комического героя на 
чудо-коне известен в  античной 
литературе: в  аристофановском 
«Мире» Тригей летит, оседлав на­
возного жука.

15 Нет прямых указаний на то, 
что Гоголь посещал места народ­
ных увеселений, но, учитывая не­

Примечания
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посредственную их близость от тех 
мест, где он жил, и популярность 
народной зрелищной культуры 
в русской литературной среде, мы 
предполагаем, что писатель был 
хорошо с  ней знаком. В  письме 
к матери Гоголь с увлечением рас­
сказывал о балаганном представ­
лении с «распиливанием» и ожив­
лением паяца, а также с превраще­
ниями людей и предметов, которое 
видела жена его слуги Якима (X, 
258).

16 Театр Петрушки вылупился 
из западноевропейского кукольно­
го театра и как таковой оформился 
в  России примерно к  середине 
XIX в. Вполне возможно, что Го­
голь видел кукольную комедию, 
похожую на известные нам вари­
анты «петрушки». См.: Народный 
театр / Сост., вступ. ст., предисл. 
к текстам и комментарии А. Ф. Не­
крыловой, Н. И. Савушкиной. М., 
1991.

17 Лейферт А. В. Балаганы. Л., 
1922. С. 35.

18 См., напр.: Прибавление 
к  Санкт-Петербургским ведо­
мостям. 1831. 10 апр.; 12 апр.; 16 
апр.

19 См.: Московские ведомости. 
1832. 30 марта.

20 Легенда о  докторе Фаусте. 
С. 307.

21 Там же. С. 86.
22 Народный театр. С. 284.

23 См.: Алексеев М. П. Пушкин 
и  французская народная книга 
о  Фаусте // Алексеев М. П. Пуш­
кин и  мировая литература. Л., 
1987. С. 498–499.

24 Пушкин А. С. Полное собра­
ние сочинений. М.; Л., 1948. Т. 7. 
С. 348. Далее ссылки на это изда­
ние даются в  тексте с  указанием 
тома и страницы.

25 О  возможном влиянии на­
родного театра на «Сцены из ры­
царских времен» и  «Сцену из 
Фауста» см. нашу статью: Алексан-
дрова (Синицкая) С. В. Из коммен­
тариев к  Пушкину // Пушкин 
и его современники. СПб., 2002. 
С. 310–327.

26 См.: Легенда о докторе Фау­
сте. С. 202–203.

27 См.: Там же. С. 243.
28 Например: Thurmond J. Harle­

quin Dr. Faustus. London, 1724.
29 См.: Листов В. С. К истолко­

ванию образа Фауста в  пушкин­
ском плане «Сцен из рыцарских 
времен» // Болдинские чтения, 
1994. Н. Новгород, 1995. С. 16–27.

30 Карамзин Н. М. Письма рус­
ского путешественника. Л., 1984. 
С. 17.

31 См.: Легенда о докторе Фау­
сте. С. 450.

32 Там же. С. 183.
33 Там же. С. 543.
34 Клингеманн А. Иоанн Фауст, 

или Чернокнижник. СПб., 1830.

35 См.: Легенда о докторе Фау­
сте. С. 450.

36 См.: Там же. С. 543.
37 Там же. С. 171.
38 См.: Перетц В. Н. Итальян­

ские комедии и интермедии, пред­
ставленные при дворе Императри­
цы Анны Иоанновны в  1733–
1735 гг. Пг., 1917.

39 См.: Легенда о докторе Фау­
сте. С. 316.

40 Павленко П. А. Итальянские 
впечатления // Новый мир. 1951. 
№ 2. С. 151.

41 См.: Перетц В. Н. Итальян­
ские комедии и  интермедии, 
представленные при дворе Им­
ператрицы Анны Иоанновны 
в 1733–1735 гг. С. 305.

42 См.: Larousse P. Grand Diction­
naire Universelle de XIX siècle. 
Paris, 1865. Vol. 1. P. 642.

43 Прибавление к  Санктпетер­
бургским ведомостям. 1831. 19 
февр.; 24 февр.

44 Петербургские балаганы. 
СПб., 2000. С. 149.

45 См.: Тoschi P. Le origine del 
teatro italiano. 2 ed. Torino, 1955. 
P. 196–208.

46 См.: Дживелегов А. К. Ита­
льянская народная комедия. М., 
1962. С. 122.

47 См.: Александрова (Синиц
кая) С. В. Из комментариев к Пуш­
кину // Пушкин и его современ­
ники. С. 319–320.
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Спектакль «Мед» поставлен Юрием 
Любимовым по одноименной поэме Тони­
но Гуэрры (перевод Лоры Гуэрры), с кото­
рым режиссера связывала многолетняя 
дружба. Премьера состоялась 23  апреля 
2010 года. Постановка осуществила мечту 
Гуэрры о  сценическом воплощении его 
поэмы и посвящена его 90-летию. В спек­
такле использовались мозаики Гуэрры. 
Музыка — Альфреда Шнитке и Владими­
ра Мартынова. Хормейстер  — Татьяна 
Жанова. Пластика — Андрея Меланьина. 
Действующие лица и  исполнители 1: Два 
брата — Феликс Антипов, Валерий Золо­
тухин; Пинела, Пирин — Алексей Граббе; 
Филомена, Мать двух братьев — Любовь 
Селютина; Сын Филомены (дурачок), 
Музыкант, Папаша Бины, тот, кто сделал­
ся китайцем,  — Дмитрий Высоцкий; 
Бина — Полина Нечитайло; Пидио — Иван 
Зосин; Жена Пидио — Юлия Стожарова; 
Балерина — Александра Басова; Монах — 
Никита Лучихин; Сапожники  — Никита 
Лучихин, Иван Зосин, Никита Кудрявцев; 
Музыканты  — Дмитрий Высоцкий, Дми­
трий Межевич, Михаил Лукин, Иван Зо­
син, Никита Лучихин, Екатерина Варкова, 
Юлия Стожарова, Филипп Котов, Анна 
Попова, Полина Нечитайло.

Поэма Гуэрры на первый взгляд может 
показаться произведением незатейливым. 
Герой возвращается на старости лет к бра­
ту, «всю жизнь прожившему в отцовском 
доме», в родную деревню. И рассказывает 
о том, что предстало его глазам. Здесь, как 
прежде, «…родниковая вода / И  воздух 
чистый». Судьба деревни во многом напо­
минает участь множества российских по­

селений. «Дома все опустели. От тысячи 
двухсот, / Что жили в них, нас девять лишь 
осталось…». Многие разъехались по раз­
ным странам в  поисках лучшей доли, но 
и  там не обрели ее. Многих уже нет на 
свете. Лишь единицы, как и родители героя, 
не уезжали никуда.

Отец торговлю вел углем,

А мама, не зная грамоте,

На бумаге желтой, которой 

		  заворачивали рыбу,

Вела счета:

Людей худых прямою 

		  палочкой обозначала,

Кружочки рисовала толстякам.

Уходящая в прошлое деревня то и дело 
рифмуется с истаивающей жизнью геро­
ев. А преклонный возраст, предчувствие 
близящегося финала их собственного 
пребывания на земле усиливает остроту 
восприятия мира. Герои пристально вгля­
дываются как в подробности и частности 
окружающей действительности, празд­
ничные и  повседневные ее стороны, так 
и в движения собственной души и созна­
ния. При этом их не оставляет изумление 
перед красотой бытия.

Поэма состоит из множества частей — 
«Песен». Сквозного повествования, фа­
булы как последовательности событий, 
соединенных по принципу причины и след­
ствия, в поэме нет. Каждая из Песен явля­
ется относительно самостоятельной ми­
ниатюрой. Описание современных реалий 
деревни в одной из них сменяется кратки­
ми зарисовками судеб некоторых ее жите­
лей  — в  следующей. Рядом возникают 

О. Н. Мальцева

Сценическое рондо Юрия Любимова 
по поэме Тонино Гуэрры «Мед»
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Песни, посвященные тому, что происходит 
с воссоединившимися братьями, прожив­
шими разные жизни, и глубоко одинокими, 
и  связанными друг с  другом. Событиям, 
казалось бы, незначительным, которые 
вдруг обнаруживают различия и сходство 
их взглядов на существенные стороны 
мира. Такая конструкция подобна стро­
ению любимовского спектакля, разви­
вающегося в виде многоэпизодной ком­
позиции, основанной на ассоциативном 
монтаже. Поэтому, создавая сценарий, 
режиссер не перекраивал литературный 
источник, а лишь сократил его текст, в от­
дельных случаях изъяв целые Песни.

Поэма написана от первого лица, 
одного из двух братьев, который то ассо­
циируется с  ее автором, то отчетливо от­
даляется от него благодаря отдельным 
подробностям. Например, в  эпилоге со­
общается об уходе братьев из жизни. 
В этом поэтическом лирико-философском 
высказывании о жизни и смерти, о горечи 
человеческого существования и его редких 
прекрасных мгновениях оказались непо­
средственно выражены определенные 
стороны мироощущения поэта. Мироощу­
щения человека, который знает жизнь 
в  разных ее проявлениях и  не перестает 
воспринимать ее как дар и длящееся чудо.

Вероятно, сочинение Гуэрры привлек­
ло постановщика спектакля, в частности, 
и этой своей чертой, а не только художе­
ственными достоинствами. Тем, что в ней 
в  какой-то мере отразился близкий по 
мировидению человек. Видимо, и поэтому 
спектакль во многом оказался выстроен­
ным «вдоль» поэмы, как бы «вослед» ей, 
что необычно для режиссера. Это касается 
даже такого внеприродного драме элемен­
та, как прямые высказывания писателя. 
Театр не только не отбрасывает их. Стара­
ясь передать лирический характер поэмы, 
режиссер порой даже усиливает присут­
ствие поэта в спектакле по сравнению с тем, 
как это происходит в  поэме. Например, 
каждая строка начала повествования, 

которое ведет один из братьев (Ф. Анти­
пов):

Четыре дня, как семьдесят мне лет.

Едва успел сесть в поезд уходящий. —

Из города меня он увозил.

Невмоготу там стало оставаться, —

удваивается благодаря тому, что сначала 
звучит запись этой строки на языке ори­
гинала в исполнении Т. Гуэрры. Но в целом 
и в этом спектакле, как всегда у Любимова, 
создается самостоятельный художествен­
ный мир, в значительной мере автономный 
от созданного писателем.

Введение в  этот мир возникает до 
сценического действия. Режиссер и прежде 
неоднократно поступал подобным образом. 
Так было, например, когда, придя на спек­
такль «Десять дней, которые потрясли 
мир» (1965), его поющих героев мы видели 
еще на улице и позднее — в фойе. А кон­
тролеры накалывали на штык отрываемые 
части билетов. Зрители «Деревянных ко­
ней» (1974) проходили к  своим местам 
через сцену, где знакомились с  «выстав­
кой» настоящих, привезенных Давидом 
Боровским из глубинки предметов сель­
ского труда и  быта. Перед спектаклем 
«Преступление и  наказание» (1979) мы 
читали в фойе школьные сочинения в вы­
ложенных тетрадках, а  затем проходили 
в зал через первую дверь, мимо авансцены, 
на которой сразу предъявлялись следы 
преступления в виде безобразных кукол — 
жертв Раскольникова. Во всех этих случа­
ях подобные предварения служили свое­
образным введением в  сюжет спектакля. 
Началу обсуждаемой сейчас постановки 
предшествует знакомство зрителей с твор­
чеством Гуэрры в разных областях искус­
ства, что затем, в самом действии, обеспе­
чивает ощущение едва ли не физического 
присутствия художника в  сценическом 
пространстве.

Перед спектаклем на пороге театра нас 
встречает «говорящая» коза, кукла. Коза 
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станет участницей и  самого спектакля. 
А пока она стоит в фойе, рядом со служи­
тельницей театра, которая «помогает» ей 
поворачивать голову. «Уважаемый наш 
зритель, — обращается коза, — мы, козий 
цех, вас просим: вытирайте ноги и по до­
рожке прямо на сцену выходите». Именно 
так мы и  поступим. Но прежде нашим 
вниманием овладевает выставка, располо­
женная в нижнем и верхнем фойе театра. 
Здесь представлены и расписные глиняные 
кувшины необычных форм. И удивитель­
ные мозаики и панно. И «латерны Толсто­
го» — причудливые, сделанные из цветных 
стекол и сваренных между собой кусочков 
металла фонари, прообразом которых стал 
для Гуэрры фонарь смотрителя железно­
дорожной станции, связанной с последним 
путешествием Л. Толстого, когда писатель 
ушел из дома.

Прежде чем пройти к  своим местам, 
следуя указанию козы, поднимаемся прямо 
на сцену, где нас ждет еще одна небольшая, 
с  любовью устроенная выставка работ 
мастера. Три высоких светлых полотна, 
висящих здесь, делают и без того неболь­
шую таганскую сцену еще более камерной. 
Одно из них становится задником, суще­
ственно приближенным к авансцене. А еще 
два, боковые, справа и слева, расположены 
под небольшими углами к рампе, прикры­
вая карманы сцены. Над полотнами висят 
вертикальные, в виде сводчатых окон, тка­
невые панно с желтыми, желто-зелеными, 
голубыми и  пестрыми бабочками. Перед 
полотнами стоят три мозаики с изображе­
ниями людей в больших шляпах причуд­
ливых форм, как это часто бывает у Гуэрры, 
а  также  — бабочек и  животных. Слева  — 
женщина в яркой юбке и яркой, разноцвет­
ной, будто из осенних листьев сделанной 
объемной ромбовидной шляпе. В  руке 
у  нее воздушный шар на длинной нитке. 
Рядом, справа и  слева от женщины, две 
козы. На средней мозаике представлена 
сидящая на лугу дама в шляпе шарообраз­
ной формы. В руках у нее бабочки, тоже на 

длинных нитках, но при этом как будто 
свободно летающие. Подобные бабочки 
окажутся в ходе действия и в руках персо­
нажей спектакля. Бабочек напомнят и яр­
кие осенние листья, которые во множестве 
будут разбрасывать по ходу действия.

Пристрастие Гуэрры к  многоцветью 
мира, сказавшееся прежде всего в его твор­
честве, проявилось и  во многих социаль­
ных жестах художника, среди которых два, 
может быть, наиболее выразительных. Это 
призыв Гуэрры к мэру итальянского город­
ка молиться, чтобы на площадь прилетели 
аисты или яркокрылые бабочки. А также 
просьба (которая была выполнена!) за­
менить в  его родном Сантарканджело 
вечнозеленые деревья липами, чтобы го­
рожане в полной мере могли наслаждаться 
сменой сезонов.

В нижней части правой мозаики  — 
двое сидящих на скамье крестьян в высо­
ких цилиндрических шапках. Гуэрра любит 
представлять крестьян с домашними пти­
цами и животными на руках. Так и здесь. 
У одного на руках петух, у другого — не­
ведомая птица с длинным клювом, возмож­
но тоже домашняя. Изображения выпол­
нены в характерном для художника стиле, 
напоминающем о  наивности наскальных 
изображений и детского рисунка. Верхняя 
часть мозаики представляет собой своео­
бразный ковер, по которому «разбросаны» 
цветные пятна разнообразных форм. За 
мозаиками, на возвышениях, есть площад­
ки, на которых, помимо сценического 
планшета, в ходе спектакля играют актеры.

Мозаики по размерам ниже и уже по­
лотен. На частях полотен, не перекрытых 
мозаиками, мы видим теневые схематич­
ные изображения, выделенные световыми 
лучами. Вверху на левом полотне это арка 
с треугольным верхом. Ее странно одино­
кое, к  тому же ирреальное, в  виде тени, 
пребывание здесь отсылает к сооружению 
совсем другой формы, знаменитому творе­
нию Гуэрры, находящемуся в итальянском 
городке Пеннабилли,  — Триумфальной 
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арке незнаменитых людей, П-образной, 
с внутренним овалом, расположенной в им 
же созданном Саду забытых фруктов. На 
центральном полотне справа схематичное 
изображение деревенского домика, слева — 
дерева. Это безлистное, осенне-зимнее, 
дерево в ходе действия рифмуется с бли­
зящимся закатом жизни героев спекта­
кля. Наконец, на ближних к зрительному 
залу краях боковых полотен друг против 
друга изображены круги. На левом — вы­
свеченный лучом света и  ограниченный 
темной окружностью, похожий на солнце. 
Справа — темный, со светлым окаймлени­
ем, очень напоминает вид солнца в момент 
затмения. В  контексте спектакля фило­
софского характера они могут восприни­
маться и  умозрительно: как противопо­
ложные сущности. Кроме панно, полотен 
и мозаик, у рампы находится небольшой, 
подсвеченный изнутри матерчатый шар, 
который напоминает глобус, хотя на нем 
ничего не изображено. Так что он, как и все 
остальное на сцене, является не реальной 
вещью, а демонстративным изображением 
ее. Это относится и к улью, который тоже 
стоит справа, чуть глубже глобуса.

Эта выставка воспринимается как 
модель воплощенного мира фантазии Гу­
эрры, прообразом которого были места 
Италии, да и других стран, например Ар­
мении, которым повезло стать простран­
ством для осуществления идей художника. 
И особенно, конечно, — городок Пеннабил­
ли, этот музей под открытым небом, где 
реализованы многие художественные за­
мыслы Гуэрры. Среди них, кроме уже упо­
мянутых, и Сад камней, и Сад воспомина­
ний, и  Музей Усатого ангела, и  Храм 
мысли: скамья и семь загадочных камней 
перед ней. А также фонтаны, улитки и дру­
гие скульптуры, фаянсовые таблички с на­
писанными на них краткими биографиями 
людей, живших здесь в  разные времена, 
и многое, многое другое.

Когда со сцены сходит последний 
зритель, убирают перила, помогавшие 

публике спускаться в зал. С началом дей­
ствия выставка становится сценографией 
спектакля. Пространство, образованное 
панно и мозаиками, в контексте спектакля 
воспринимается и пространством деревни, 
в которой происходит действие. И сферой 
художественного вымысла, с которой, как 
воплощением высокого в человеке, в тече­
ние действия соотносится происходящее 
с  главными героями, то входя в  соответ­
ствие с ней, то контрастируя. И то, и другое 
способствует обнажению сути происходя­
щих событий.

Вместо одного лирического повество­
вателя, как в поэме, в спектакле действуют 
два героя, от лица которых ведется рассказ. 
Ими становятся два брата. Но повествова­
ние в большей мере ведет один из них, Io, 
который то и  дело идентифицируется 
с  самим автором поэмы (его роль испол­
няет Ф. Антипов). Время от времени оно 
подхватывается или вторым братом, Fra­
tella (его играет В. Золотухин), постоянно 
присутствующим на сцене. Или — осталь­
ными участниками спектакля, которые 
также почти не покидают сцену, являясь 
и  открыто заявленной театральной труп­
пой, разыгрывающей спектакль, и Хором, 
и музыкантами. В ходе действия каждый 
из актеров на несколько мгновений берет 
на себя роль обитателя деревни, нынешне­
го или когда-то жившего здесь.

Спектакль начинается сочиненным 
режиссером (в  том числе и  в  текстовой 
части) Вступлением, состоящим из трех 
частей. В  первой из них представляется 
труппа. На сцену под нехитрый вальсок 
выходят, шагая по кругу, бродячие актеры 
с музыкальными инструментами в руках, 
из рюкзаков за спиной торчит немудреный 
реквизит. Кто-то едет на велосипеде. Боль­
шинство одето в повседневную современ­
ную одежду. Многие, видимо за неимением 
другого, появляются в костюмах своих пер­
сонажей, сельчан. Это мужчины в  видав­
ших виды пиджаках, шляпах или кепках; 
ведущая (везущая) с собой козу — куклу 
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на колесиках женщина с  повязанным на 
голове платком, в  громоздких ботинках, 
длинной юбке и  поношенном пиджаке. 
Некоторые актеры одеты в такие костюмы, 
в которых вряд ли удобно передвигаться 
по дорогам. Например, балерина в пачке 
или монах в  рясе и  клобуке. На актерах, 
которые выступят в ролях главных героев, 
братьев,  — клетчатые рубахи и  галстуки. 
А также жилет и кепка — на Ф. Антипове 
и старая мятая шляпа — на В. Золотухине 
(как выясняется в ходе действия, его герой 
нередко и спит в ней).

Наконец, один из актеров, уже вы­
строившихся вдоль рампы, заявляет:

Мы, русские комедианты, выносим все! 

<…>

И можем сыграть все, что вам угодно,

За деньги!

Другой актер, резко меняя тон, начи­
нает вторую часть Вступления:

Но иногда, в исключительный день

Мы постараемся открыть наши циничные 

натуры и сердца

И сыграть бесплатно.

И тут же члены этой бродячей труппы 
один за другим принимаются, интонируя, 
кажется, бесконечным количеством спосо­
бов, торжественно повторять:

Для Гранде Маэстро Тонино Гуэрра!

Для Гранде Маэстро Тонино Гуэрра!

В последний раз имя художника про­
износится хором. Так что это многократное 
повторение звучит не только поздравлени­
ем художника и посвящением ему спекта­
кля. Оно воспринимается и как величание, 
прославление Гуэрры, восхищение его 
творчеством и благодарность за созданное 
им. В  ходе действия непосредственным 
напоминанием об авторе поэмы служат 
экземпляры ее распечаток, которые то 

и  дело оказываются в  руках участников 
спектакля.

В следующей части Вступления все 
покидают сцену, а на высвеченном лучом 
пятачке площадки возникает балерина 
и  делает несколько туров вращения на 
пуантах. И как бы ни было привычно и ба­
нально это действо, оно уже само по себе 
воспринимается чудом или по крайней 
мере заставляет настроиться на ожидание 
чуда. К тому же балерина эта необычная. 
Во-первых, на ней очки в массивной опра­
ве. Во-вторых, эта балерина одновременно 
является музыкантом: танцуя, она играет 
на скрипке. Нет, здесь не «всамделишное» 
музицирование, как, например, у Шарлот­
ты Корде из любимовского спектакля 
«Марат и маркиз де Сад» (1998), которая 
на протяжении действия почти не расста­
валась со скрипкой (в отдельные моменты 
она играла на трубе) и могла играть на ней, 
даже повиснув вниз головой. К  тому же 
у балерины в руках лишь контурный остов 
скрипки. Инструмент и смычок в темноте, 
постепенно обступающей танцовщицу, на­
чинают эффектно светиться благодаря 
нанесенному на них люминофору. Следом, 
встык к  этой сцене, возникает еще один 
в  прямом смысле чудесный, едва ли не 
сказочный эпизод. Из глубины сцениче­
ского пространства выезжает затейливой 
формы фонарь, «латерна Толстого», который 
сам по себе представляет диво гуэрровско­
го творения. Причем возникает он в клубах 
дыма и под свист гудка паровоза, как и по­
лагается станционному атрибуту, что вовсе 
не добавляет ему реалистичности, как 
могло бы показаться. Напротив, настоящие 
дым и гудок акцентируют диковинный вид 
фонаря и его принадлежность к другому, 
сотворенному миру. Латерна останавлива­
ется слева на первом плане, став еще одним 
элементом сценографии.

Как видим, в  этой, заключительной, 
части Вступления, не скрывая грубости 
средств своего искусства (режиссер не 
только осознавал, что «театр — искусство 
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грубое», но нередко и вслух напоминал об 
этом) и даже подтрунивая над ней, театр 
не без иронии заявляет о  причастности 
жанра постановки к  чуду и  чудесному. 
В этом смысле спектакль подобен фанта­
стическим мирам искусства Гуэрры.

«Итак, мы начинаем!» Это объявление, 
сделанное одним из актеров, продолжает 
открытую игру. Открыто-игровая природа 
происходящего по ходу действия постоян­
но обнаруживается и в способе сценическо­
го существования актеров, характерном 
для театра Любимова и предполагающем 
сосуществование исполнителей рядом 
с персонажами. И в упомянутой самоиронии 
театра, которая выражена здесь, в начале 
спектакля, и смешными белыми наклейка­
ми с  именами персонажей: Io, Fratella, 
Filomena, Figlio, Bina, Pidio, Pinela… Мы 
видим эти наклейки на спинах актеров, 
когда они снимают рюкзаки. Рюкзаки же 
так и остаются на сцене и в ходе действия 
служат реквизитом. Например, становясь 
скамьей для братьев. Вероятно, именно 
рюкзаки, скрученные и завернутые в серо­
ватую ткань, предстают в  соответствую­
щий момент спектакля передвигающимися 
камнями, а завернутые в светлую ткань — 
камнями, играющими роль уток. Раздел 
спектакля, непосредственно связанный 
с  поэмой, состоит из частей, контрасти­
рующих по многим своим характеристи­
кам. По темпу, степени освещенности 
сценического пространства, количеству 
исполнителей (многофигурные или дуэт­
ные эпизоды), по языку, на котором они 
выражены (речь, музыка, пластика), дра­
матическому напряжению и содержанию. 
Жесткого соответствия между частями 
постановки и Песнями поэмы нет. Неред­
ко часть соотнесена с Песней в целом. Но 
иногда — и с отдельным фрагментом одной 
из Песен.

Строение спектакля напоминает ком­
позицию многочастного рондо, то есть 
форму, «в основе которой лежит чередо­
вание неоднократно возвращающейся 

главной темы с различными эпизодами»2. 
А движение драматического действия спек­
такля происходит в процессе сопоставле­
ния сквозной темы и этого мотива. Главная 
тема здесь — тема жизни, представленная 
множеством вариаций. Ими являются 
сцены, связанные с  непростыми особен­
ностями и подробностями прошлого и на­
стоящего обитателей деревни, в том числе 
отношений братьев, их наблюдений за 
внешним миром и самими собой. Все это 
воплощено в строках поэмы, которые мы 
слышим из уст главных героев. А  также 
в  лаконичной пластике участников спек­
такля, конкретных действиях и жестах или 
абстрагированных движениях, помогаю­
щих представлять происходящее и созда­
вать его атмосферу.

В первой вариации темы младший из 
братьев, главный герой Iо, прибывший 
в деревню, рассказывает о грустной судьбе 
селения, знакомя зрителей с его немного­
численными и не очень счастливыми оби­
тателями, которые находятся в  разных 
точках затемненного сценического про­
странства и высвечиваются на несколько 
мгновений. Одни из них, например Фило­
мена с убогим сыном, предстают статично, 
в виде портрета. Другие живо откликают­
ся на представление, как трое сапожников, 
по привычке стучащих молотками. Правда, 
они не забивают гвозди в  подметки, как 
прежде, а бесцельно бьют по земле, словно 
опасаясь потерять профессиональные на­
выки. Кто-то снимает шляпу в  знак при­
ветствия, кто-то растерянно разводит ру­
ками, когда их представляют хорошими 
мастерами, оставшимися теперь, в  опу­
стевшем селении, без дела. Здесь основным 
средством сценического языка является 
речь, которая возникает музыкой поэти­
ческих строк Гуэрры, написанных верлиб­
ром. Декламация Феликса Антипова, 
чей герой в основном и ведет повествова­
ние, не может не стать и становится отдель­
ным объектом внимания зрителя. При­
родная музыкальность и владение многими 
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музыкальными инструментами, видимо, 
сыграли не последнюю роль в том, что он 
оказался одним из самых способных уче­
ников любимовской школы декламации. 
А о такой школе действительно можно го­
ворить: каждый актер, работавший с этим 
режиссером над созданием хотя бы одного 
спектакля, умеет читать стихи именно как 
стихи, в  частности, с  акцентированием 
ритма поэтических строк и  выделением 
каждой строки паузами.

Другая вариация темы воплощена 
в сцене, связанной с трагикомической си­
туацией старшего из братьев, который, не 
смирившись с  новыми реалиями, «не 
оставляет службы / На станционном теле­
графе, / Хотя здесь поезда уж сорок лет не 
ходят», и «иногда привстанет чуть, / Ста­
раясь звуки уловить вдали, / Все кажется 
ему, что слышит / Стук телеграфа». Одно­
временно с повествованием, будто вопло­
щая слуховую галлюцинацию станцион­
ного телеграфиста, звучит азбука Морзе 
(звуки извлекаются оттягиванием струн 
находящегося на сцене контрабаса). А по 
площадке сам собой перемещается неведо­
мо откуда взявшийся кусок рельса, словно 
воплощение зрительной галлюцинации 
старого службиста — и в то же время иро­
ничная демонстрация одного из просто­
душных чудес театра.

Очередная вариация посвящена таин­
ственной истории о внезапно заболевшем 
и павшем стаде овец Филомены, которых 
было «тридцать, / И  ни одной не стало 
у нее», о чем «всякий день поутру Фило­
мена / Спешит поведать сыну — дурачку». 
Здесь за уходящей героиней и ее сыном по 
сцене движутся откуда ни возьмись поя­
вившиеся камни, и  воплощая очередное 
театральное «чудо», и материализуя стро­
ки поэмы:

…все камни белые в траве

За ними следуют тихонько.

И кажется тогда — идут вослед

Те овцы. Нет уже которых.

Тема развивается и микропортретами 
сельчан. Таких, как, например, идущая за 
козой Бина, которой «почти сто лет теперь» 
и о которой никто не знал, была ли она

Мужчиной или женщиной:

Грудь у нее имелась, но и усы росли,

И грубые носила башмаки,

Пригодные для гор.

Как никто не знал и того, «была ль хоть 
раз близка / С мужчиной иль с животным, 
может статься».

Другой сельчанин, Пидио, помнится 
тем, что по субботам он помогал жене, вы­
стиравшей белье:

Вдвоем располагались 

		  посреди широкой улицы

И выжимали вместе все простыни,

Покамест те змеей 

		  не скручивались длинной

И с них на землю капля упадет.

Поглощенность своим занятием ге­
роя, выжимающего вдвоем с  женой про­
стыню, стоя на возвышении, за одной из 
мозаик, — такова, что одновременно с ним 
все участники спектакля пускаются выжи­
мать снятые со спин наклейки с именами.

Движение темы обеспечивают и  сце­
ны, посвященные делам обитателей дерев­
ни. В одном случае это предприятие мно­
гих поколений семьи, как у клана Пиринов 
Эви: «Они всегда мед делали особый — / 
Он мятой пахнет». В другом — хозяйство, 
состоящее из одной козы, которое стоически 
ведет упомянутая одинокая, почти столет­
няя Бина. Перед нами предстают мудрые 
люди, занимающиеся нелегким крестьян­
ским трудом. Среди них, например, Пине­
ла, который «занят был лозой — / Подвязы­
вал ее сухой травы стеблями». С  ним 
старший из братьев беседует «О жизни, что 
прошла в мгновенье ока; / О смерти», ко­
торой «до смерти» напуган. Пинелу также 
волнует предмет разговора, который от­
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зывается и в окружающей природе: «Тогда 
его застыли руки / И стало тихо, все шумы 
исчезли». Склонный к размышлению, кре­
стьянин откликается философски: «Чего 
боишься ты? / Смерть ненавязчива, / При­
дет лишь раз один». Порой речь заходит 
едва ли не о подвигах, например о спасении 
залитых стодневным дождем книг Саят-
Новой, молоденьким монашком, что «на 
крышу поднял книги, / Открыв их солнцу, 
чтоб горячий воздух / Намокшую бумагу 
просушил», ждал, «когда же книги знак 
жизни подадут», и  заплакал оттого, что 
через месяц «книги заговорили»  — заше­
лестели на ветру.

Одной из вариаций темы становится 
эпизод, посвященный незваным гостям, 
тому, как в деревню «пожаловали… бродя­
ги / Молодые. Рвань, что по миру шатает­
ся / На грузовиках попутных или валяясь / 
На палубе плывущих к Африке / Случай­
ных кораблей». Тому, как, обосновавшись 
в пустом доме, пришельцы повели непри­
емлемый для сельчан образ жизни: «Спят 
прямо на полу, завернутые в  тряпки… / 
Днем ходят босиком по улочкам пустын­
ным, / Кричат, смеются и бросают в лица 
пыль. / И колются, теряя память». Стихий­
ность бедствия, принесенного нашествием 
чужаков, акцентируется тем, что рассказ 
о нем ведется под неожиданно ворвавшую­
ся жестко-ритмичную музыку. Остроту 
драматизма происходящего передает 
и  способ чтения стихов: участники Хора 
поочередно громко и отрывисто выкрики­
вают по одному слову, так что стихи звучат 
стаккато, а  стихотворной строкой стано­
вится каждое слово, поскольку оно вос­
принимается как нечто отдельное. Кроме 
того драматическое напряжение усилива­
ется резкой, болезненно-ломаной пласти­
кой Хора. Кульминация сцены, которой 
она и завершается, возникает, когда в опу­
стевшем потемневшем и притихшем про­
странстве остается Д. Высоцкий, который 
в  этот момент идентифицируется и  с  од­
ним из участников Хора, и с несчастным 

сыном Филомены. Заявив, что «Сын Фи­
ломены, дурачок, ушел за ними» (за бро­
дягами), он уходит в глубину сцены с клар­
нетом, извлекая из него повторяющиеся 
отрывистые звуки, которые предвещают 
что-то явно непоправимое.

Вариациями темы являются и сцены, 
посвященные отдельным событиям, пред­
ставляющим течение дней самих братьев. 
Все эти сцены содержат и  размышления 
о  человеке и  мироустройстве на самых 
разных его уровнях. Например, рассказ 
о захватившей главного героя экономии 
на всем и  вся: «В  шесть вечера повсюду 
свет тушил… / …погасшие я спички соби­
раю  — / Обернутые ватой, пригодятся / 
Почистить уши… / Мы скатерти не стелем, / 
Обходимся бумагой. / Она послужит после 
огонь разжечь»,  — предваряется целой 
философской тирадой о скупости:

Мне думается, скупость не порок,

Если придет под старость,

Когда мозг одолела скука.

С семидесяти лет спасать себя я начал.

А сорванная роза, поставленная в ста­
кан воды, служит материалом для наблю­
дения за процессом умирания:

Когда заметил, что лепестки увяли,

Готовые опасть,

Я перед розой сел. Хотелось мне 

			   не упустить

Мгновенья смерти розы.

Индивидуальные особенности, воз­
раст, одиночество и  одновременно нераз­
рывность братьев, вероятно, объясняют 
склонность героев к обостренной рефлек­
сии, направленной и на самих себя, и на их 
отношения, а также к недомолвкам и ссо­
рам, после одной из которых они, напри­
мер, «целых десять дней… / не обмолвились 
ни словом». Несколько сцен, посвященных 
этим явлениям, также участвуют в станов­
лении сквозной темы спектакля. Укажем 
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хотя бы на одну из них, где старший брат 
мечется в поисках чего-то повсюду: в шка­
фу, в карманах пиджаков, на кухне… При­
чем его неприкаянность мы ощущаем 
сильнее благодаря тому, что одновременно 
все участники спектакля, в  данный мо­
мент — Хор, также движутся по непредска­
зуемым траекториям, каждый — по своей, 
вдруг одновременно с другими останавли­
ваясь, растерянно разводя руками, и, так 
же неожиданно развернувшись, продол­
жают движение. Накатывающая волна 
музыки после каждой стихотворной стро­
ки акцентирует прерывистость и неопреде­
ленность происходящего. В финале сцены 
герой ощущает себя крайне одиноким, 
заброшенным и  никому не нужным, что 
обнаруживается и в его ответе брату, недо­
умевающему, что же тот ищет. Оказывает­
ся, искал он гвоздь «и пуговицу тоже… / Но 
тотчас же забыл». И просит об одном: ска­
зать «хоть что-нибудь, / Хоть слово. Пусть 
даже глупость», но обратиться к нему.

Завершая разговор о  главной теме, 
заметим, что она получает дополнительное 
внутреннее напряжение благодаря празд­
нично-яркому и одновременно связанному 
с  увяданием красному цвету осенних ли­
стьев, которые неоднократно в  ходе дей­
ствия участники Хора подбрасывают вверх.

Теперь, продолжая сравнивать строе­
ние постановки с композицией рондо, об­
ратимся к эпизодам, с которыми чередует­
ся главная тема. Этот пунктирный ряд 
эпизодов образует целый мотив, связан­
ный с жизнестойкостью и жизнеприятием 
героев спектакля.

Первый из этих эпизодов возникает, 
когда, представляя зрителям сельчан и вспо­
миная о тех, кого в родной деревне сегодня 
нет, Io задает риторический, как ему ка­
жется, вопрос: «Где все теперь?» Но неожи­
данно для него один из обитателей деревни 
вступает в  диалог, перечисляя дальние 
страны, куда уехали искать счастья их зем­
ляки, называя Америку, Бразилию, Китай… 

В  этот момент на смену речи приходит 
танец, и происходящее перед нами резко 
меняет свой тон. Пространство взрывается 
энергией музыкальных ритмов разных 
стран, когда молодые участники спектакля 
умело, с азартом и явным удовольствием 
пускаются исполнять то динамичные тан­
цы Северной и  Южной Америки, то гра­
циозные медлительные китайские па. Кто-то 
из рецензентов, укоряя режиссера за иллю­
стративность спектакля, приводил в пример 
и эти эпизоды как иллюстрации для переч­
ня стран, куда эмигрировали жители ита­
льянской деревни. Это было бы верно, если 
принимать во внимание только фрагмент 
действия, впрямую связанный с танцами. 
Однако роль любого элемента произведения 
искусства можно определить, лишь имея 
в виду контекст целого. В данном случае 
танцевальные сцены вместе с другими эпи­
зодами составляют мотив, играющий важ­
ную роль в формообразовании спектакля.

Другая сцена посвящена пасечнику 
Пирину Эви. Рассказ о нем и его весенних 
заботах, когда «весною / Он ульи с пчела­
ми разносит», — плавно переходит в вос­
певание деятельности пчел, которые «От 
ветки неподвижной к ветке / Нектар лю­
бовный переносят» и чьей заботой «в люб­
ви родятся фрукты — / Иного не бывает». 
Интонационная сдержанность и эпическая 
отстраненность декламации Феликса Ан­
типова — старшего брата, как ни странно, 
только усиливают ощущение торжествен­
ности момента. Восприятие сельчанами, 
казалось бы, такого привычного, проис­
ходящего каждый год в  природе и  труде 
человека как чуда, передается и параллель­
но развивающимся праздничным дей­
ством. В  нем участвуют все участники 
спектакля, которые в данный момент при­
нимают на себя роль сельчан. Одни раз­
мещаются рядом с мозаиками, другие над 
ними. У каждого в руках ниточки с целыми 
стайками ярких летающих бабочек (как 
у героини мозаики). Атмосфера ликования 
усиливается, когда один из парней вывозит 
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велосипед с  сидящей на нем девушкой, 
которая играет на скрипке. Они появля­
ются еще и  еще раз, совершая по сцене 
большие круги. А  вслед за ними, тоже 
с  порхающими бабочками в  руке, бежит, 
кажется, на миг освободившийся от своего 
недуга, исполненный, подобно остальным, 
ощущения величия момента в  природе 
и  в  собственной жизни, сын Филомены, 
дурачок. Так театр по-своему осуществля­
ет упомянутую идею Гуэрры о  прилете 
бабочек на площадь одного из итальянских 
городков. Собственно, танец бабочек и де­
кламация и становятся в этой сцене глав­
ными средствами сценического языка.

В очередном эпизоде один из братьев 
с  благодарностью вспоминает тростник, 
который он в  детстве «под солнцем рас­
стилал, высушивал все лето», когда же «от 
холода зимой и кости стыли», то «на чердак 
бежал / И руки зарывал в тростник, в теп­
ло его — / Хранил он солнце».

Несколько сцен обнаруживают от­
крытость взгляда героев на мир в  самых 
обычных его проявлениях. Например, рас­
сказ о том, как, пробравшись в монастырь 
через отверстие в стене и гуляя «Под об­
лаком багряных листьев, / Которое удер­
живали ветви», они ударили в колокол и их 
захватило зрелище листопада, вызванного 
звоном. Или, наблюдая за редкими капля­
ми дождя, герои замирают у окна в ожида­
нии, «сумеет ли вода добраться / До ли­
стьев, прятавшихся под другими». А позже, 
когда «Господь послал… / Дождь настоящий, 
проливной», братьям становится интерес­
но, выставив стакан, «измерить в сантиме­
трах / Подаренную воду», чтобы решить,

Которая вкуснее —

В колодце или та, что с неба пала.

Она казалась скользкой поначалу,

Однако запах молний ощущался в ней.

Еще один из эпизодов акцентирует 
присущее героям спектакля свойство за­
мечать крохотные радости жизни.

Не ведая, куда пойдем, открыли двери,

И прямо перед нами на лугу

Стояли вишни у дороги, все в цвету. <…>

Деревья нам устраивали праздник… <…>

Мы с братом, как вкопанные, на ступенях

Застыли молча.

И, не сговариваясь,

Мы сняли шляпу с головы, —

повествует Fratella, в  то время как они 
с братом в затемненном сценическом про­
странстве, взявшись за руки, под нарас­
тающую, полную беспокоящих предвестий 
музыку приближаются к авансцене и рез­
ко разворачиваются. В  этот момент их 
и  нашему взору предстает выехавшее из 
глубины светящееся цветущее дерево. 
Причем находящееся сзади зеркало уси­
ливает праздничное сияние цветов и уве­
личивает их количество, которое в следую­
щее мгновение возрастает благодаря 
нескольким полным цветов зеркальным 
подносам, «танцующим» в руках участниц 
Хора. Одновременно характер звучащей 
в  сцене музыки и  тревожность, которую 
вносит мерцание зеркал, придают празд­
нику ранящую остроту и  терпкость, со­
звучную ясному ощущению братьями 
близящегося финала собственной жизни. 
Расцветающее цветами вишни простран­
ство и зеркала становятся наряду с декла­
мацией важными средствами языка, кото­
рыми пользуется режиссер, развертывая 
этот эпизод.

Неумение братьев привыкнуть к этой 
ежегодно «воспроизводимой» сезонной 
красоте природы — они всякий раз с удив­
лением воспринимают ее как что-то впер­
вые случившееся — акцентируется на фоне 
сцены, которая предшествует этому эпи­
зоду и посвящена подступившей к братьям 
депрессии, когда они «На десять дней… 
затворились в темноте / Закрыли окна… / 
Судили обо всем», предавшись старческо­
му ворчанию, связанному с  самыми раз­
ными поводами, например с  истощив­
шейся землей и новыми сортами арбузов 
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и пшеницы. Повествование об этом проис­
ходит в потемневшем, взволнованном на­
катами тревожной музыки пространстве, 
которое резонирует с состоянием, охватив­
шим героев, когда они «Отравлены… были 
мыслями своими, / Уверились, что мир 
становится все хуже и страшнее».

Одной из самых ярких в  рассматри­
ваемом мотиве становится сцена, постав­
ленная по Песни двадцать шестой, которая 
посвящена ла фика (так в  просторечье 
итальянцы называют интимный женский 
орган). Песня обнаруживает бездну юмора 
и поразительную жизненную энергию Гу­
эрры, которому к началу написания поэмы 
было «Четыре дня уже, как семьдесят… 
лет». Названный предмет описывается 
и шуточно-игровым, и пафосным способа­
ми. Гуэрра метафорично, еще и  еще раз, 
словно не в силах остановиться, определя­
ет его: «Ла фика — это паутина / И кокон 
шелковый. / И  сердце всех цветов. / Ла 
фика — дверь… / Или стена…». Классифи­
цирует его: «Веселые есть фики / И сумас­
шедшие совсем… / Болтушки есть, заики 
тоже, / И те, что сразу же зевать начнут. / 
От них, хоть ты умри, / Двух слов добить­
ся невозможно». И, наконец, воспевает.

В сценическое действие эпизод бук­
вально врывается. Резко, громко, дерзко. 
Можно было бы добавить: фривольно,  — 
если бы зал хорошо владел итальянским 
языком. Но поскольку это не так, то слово 
«ла фика» вначале воспринимается пода­
вляющим большинством зрителей просто 
как игра звуков. К концу же эпизода слово, 
пожалуй, понимается, и небезоснователь­
но, как обозначение почти всеобъемлюще­
го явления, которое имеет отношение едва 
ли не ко всему на свете. Участники эпизо­
да полны удивления и восторга, которые 
вызывает в них «ла фика». Это передается 
и самим способом чтения посвященных ей 
стихов, когда они под динамичную озор­
ную музыку, в которой время от времени 
слышится звон колокольчиков, поочеред­
но с восхищением выкрикивают (именно 

так) — по одной строке Песни. И тем, что 
все при этом азартно, с праздничной рас­
кованностью и дурашливостью беспрерыв­
но пляшут, явно приглашая разделить их 
радость и от танца, и от предмета, о кото­
ром они «рассказывают». Задорно выде­
лывая замысловатые коленца, подпрыги­
вая самыми неожиданными способами 
и  ударяя себя по бедрам. Повернувшись 
боком, с нарочито смешными наклонами 
то наступают на нас, то отдаляются. Пля­
шут по отдельности и  вместе. Образуя 
шеренгу или две. Положив руки на плечи 
друг другу. Или подхватив ногу соседа 
и вынудив его танцевать, подпрыгивая на 
другой. Расходятся все больше… Один из 
них (Д. Высоцкий) лихо приплясывает 
с тубой, держа ее то перед собой, то в под­
нятой над головой руке. Наконец, он вы­
ходит на авансцену и начинает воспевание 
«ла фики», продолжая декламацию в преж­
нем стиле, восторженно выкрикивая каж­
дую стихотворную строку: «Ла фика, как 
час ее настанет, / И  ликом Господа, его 
устами станет». Возглашая эту своеобраз­
ную оду, актер в одной руке держит тубу, 
а другой «зачерпывает» из нее, словно из 
рога изобилия, то, что перечисляется в сти­
хах, то есть буквально все, что есть на 
свете, в том числе и саму «ла фику»:

Все вышло из нее:

И люди всех цветов и рас,

И каждый.

И мир, что видим: деревья, облака и море.

Она и фику сотворила.

И щедро «разбрасывает» это вообра­
жаемое богатство в  зал. С  последней вы­
крикнутой им строкой Песни актер, под­
няв тубу, замирает. Как замирают и  все 
танцующие, указывая, как и он, на оказав­
шуюся в этот момент над одной из мозаик 
балерину с поднятой в руке скрипкой.

В продолжение этой сцены балерину 
осторожно снимают сверху. И возникает ее 
танец-триумф, и  актрисы, и  женщины, 
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и  в  ее лице всех женщин. Она начинает 
свои неспешные па под аккомпанемент 
тубы в  исполнении Д. Высоцкого. И  ста­
новится буквальным центром притяжения 
участников спектакля, которые здесь вос­
принимаются и персонажами, и актерами 
бродячей труппы. Если она движется впра­
во, то и остальные вправо. Если влево, то 
и  остальные в  том же направлении. Ее 
танец настолько заразителен, что, начав 
ритмично хлопать в ладоши, затем почти 
все пускаются в радостный праздничный 
пляс. Каждый — по-своему.

Лихо пляшет гитарист (И. Зосин). 
Грациозно танцует контрабасистка, одно­
временно играя на инструменте и элегант­
но передвигая его по сцене (Ю. Стожаро­
ва). Персонажу Ф. Котова не мешает 
энергично выплясывать даже рюкзак за 
спиной. Пританцовывает, наигрывая, 
флейтистка Е. Варковой, оказывающаяся 
то на площадке рядом с  балериной, то 
вверху, над мозаикой. Приплясывая, вы­
ходит Бина (П. Нечитайло), везя на вере­
вочке козу, за которой с  прутиком, тоже 
в танце, поспевает Филомена (Л. Селюти­
на). По-своему участвует в этом радостном 
праздничном действе музицирующая 
скрипачка (А. Попова), забравшись на 
улей, который медленно вращает пчеловод 
(А. Граббе). Не отстают и персонажи в воз­
расте. Один из них опирается на посох 
(В. Золотухин), другой играет на кларнете 
(Д. Межевич). Влекомые красотой бале­
рины и ее танца, они зачарованно следуют 
за ней, пусть не очень ловко, по-старчески, 
вышагивая в танцевальном ритме. Рядом 
приплясывает мать братьев (Л. Селютина), 
помахивая хворостиной, словно дирижер­
ской палочкой.

Эпизод подходит к  своей кульмина­
ции, когда один из актеров, вывезя на 
сцену велосипед, улегшись на площадку 
и  поставив его на себя вверх колесами, 
пускается в  таком положении крутить 
педали. К вращающимся колесам, словно 
к ножеточке, младший из братьев (Ф. Ан­

типов) приставляет ножи. И, подготовив 
таким образом инструменты, играет, по­
стукивая ножами друг о  друга. Тут же 
вступает туба Д. Высоцкого. Их музыка 
заставляет всех на несколько мгновений 
замереть в  своих танцевальных позах. 
А  «придя в  себя», кто-то с  новой силой 
пускается в пляс, кто-то, подхватив бале­
рину, усаживает ее себе на плечи. А, напри­
мер, старший из братьев (В. Золотухин) 
с  мальчишеским азартом, в  такт музыке 
крутит перед собой посох. В завершение 
инструментального дуэта и эпизода в це­
лом Д. Высоцкий, едва выдохнув, еще раз 
восклицает: «Вот это да! Вот это фика!»

Составляющей мотива, о котором идет 
речь, оказываются и сцены, поставленные 
по Песням поэмы, на первый взгляд мень­
ше всего связанным с ним. Таков, напри­
мер, эпизод, посвященный Мосту свечей. 
Здесь под полную грусти музыку, среди 
тьмы, в  глубине сценического простран­
ства, на фоне зеркала появляется один из 
участников хора (его роль исполняет 
А. Граббе) со множеством свечей на под­
носе, завораживая таинственностью инто­
нации:

В былое время толпа людей

Шла милости просить и покаянья

На Мост свечей.

Свечи в это время разбираются осталь­
ными участниками спектакля, начиная 
неверно мерцать благодаря колеблющим­
ся перед ними ладоням. В музыке слышит­
ся беспокойство, а в рассказе, подхвачен­
ном актером Д. Высоцким, который здесь 
может воспринимается как один из участ­
ников Хора, — интонация тревоги:

Свершения желаний заслуживал лишь тот,

Кто донесет свечу зажженной

По мосту и до мельницы с крестом…

Однако ветрено там было постоянно…

И трудно было уберечь руками пламя.

И заново попытки повторялись.
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Кульминационный момент эпизода 
наступает, когда речь заходит о старушке, 
которая, дойдя однажды почти до конца 
моста, погибла во вдруг вспыхнувшем 
пламени. Символизируя погасшую жизнь, 
горящие свечи в руках участников спекта­
кля на мгновение исчезают, точнее, пере­
стают быть видимыми, поскольку актеры 
одновременно, словно под воздействием 
порыва ветра, резко разворачиваются.

В продолжение эпизода возникает об­
раз сына Филомены, дурачка Фиглио, 
однажды также вышедшего на мост. Веду­
щий рассказ актер Д. Высоцкий, теперь 
ассоциирующийся одновременно и с пред­
ставителем Хора, и с этим самым Фиглио, 
в  одной руке держа перед собой свечу, 
медленно, как только и можно двигаться 
на ветру с горящей свечой, приближается 
к авансцене. И под редкие аккорды, пред­
вещающие тревожное неведомое, с нарас­
тающим напряжением размышляет: «Ка­
кой он милости попросит для себя? <…> / 
Что затаилось в голове его убогой?» Дра­
матизм происходящего усиливается и лег­
ким покачиванием участников Хора, стоя­
щих во мраке второго плана спиной к нам. 
На их фоне мы видим только лицо Фи­
глио–Высоцкого, освещенное неверным 
пламенем. Эпизод завершается в высокой 
точке драматического напряжения, когда 
рассказчик, он же  — герой, неожиданно 
останавливается, погасив пламя и едва на­
чав спускаться по лесенке, соединяющей 
зал и сцену: «Недоставало двух шагов до 
мельницы… / Как он застыл и  сам свечу 
задул». Неразрешенность сценической 
ситуации усиливается ощущением край­
ней бесприютности, создающейся тем, что 
в темноте начинают покачиваться, словно 
на ветру, участники Хора с горящими све­
чами в  разведенных в  стороны руках. 
А  также тем, что в  завершение эпизода 
горящие свечи снова, как и в начале, воз­
вращаются в  ту же точку затемненного 
пространства, на поднос в  руках актера. 
Великолепие сцены оказывается полно­

правной составляющей ее содержания и, 
усиливая напряжение происходящего, 
одновременно делает сцену частью обсуж­
даемого мотива.

Спектакль завершается многочастной 
кодой. Ее начинает монолог Io–Антипова, 
ведущийся от имени братьев, которые из 
дома наблюдают за ходом времени по сол­
нечным лучам, что, проникнув на кухню, 
дрожат зайчиками «на краю буфета утром 
в  девять», дотрагиваются до стаканов 
в полдень, пока в шесть вечера не исчезают 
вовсе. В  дождь герои стараются угадать 
время по звукам с улицы, которые произ­
водят привычные, ежедневно повторяю­
щиеся действия односельчан. Когда вы­
ходит «Бина за козой / Из дома в  семь 
утра». Или «сапожники едят, когда заходит 
солнце, / И за собою стулья с шумом во­
локут. / И  с  площади уносят». Перечень 
происходящего изо дня в  день, бытовых 
подробностей жизни обычной деревни от­
нюдь не навевает умиротворение, посколь­
ку ведется с  постоянно нарастающим 
беспокойством, в потемневшем простран­
стве и сопровождается внушающим трево­
гу, едва ли не потусторонне звучащим 
мужским хоралом. Накаляет атмосферу 
и мрачное мерцание зеркальных подносов 
с цветами, оставшихся лежать на площад­
ке после эпизода с  расцветшей вишней, 
а сейчас поднимаемых хористками и мед­
ленно уносимых со сцены. Напряжение 
усиливают и  вдруг шелохнувшиеся по­
лотна, одни из которых начинают раскачи­
ваться, другие  — плыть вверх, создавая 
ощущение сдвигающегося мира. Драма­
тизм сцене придает и  вереница актеров 
с рюкзаками за спиной, уходящих медлен­
ным, словно спотыкающимся, шагом, 
с подтягиванием чертящей по земле ноги. 
Явно взволнованные происходящим, они 
длят и длят свой уход, делая не один круг 
по сцене. Кто-то ведет велосипед, кто-то 
ведет-везет за собой козу…

Начавшись внезапным переходом 
монолога к другому предмету, следующая 
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часть коды идет со взрывным нарастанием 
экспрессии при непрерывном усилении 
громкости хорала и речи. Характер моно­
лога заставляет видеть в актере Антипове 
уже не только одного из братьев, но и че­
ловека вообще. Перечисление повседневных 
дел сельчан, по которым братья узнавали 
время, внезапно сменяется представлени­
ем конца времен:

И содрогнется воздух над планетой. <…>

Ворочается солнце, движет тени

Вещей застывших. <…>

Венеция ушла на дно морское

Скоплением костей…

Картины Апокалипсиса перемежают­
ся бесконечным рядом вопросов человека, 
не готового смириться с предполагаемым 
преображением мира:

Где листья и трава зеленые? <…>

Где рты поющие, календари и реки? <…>

Где время, дни за днями,

Недели — секунды им вели отсчет…

Тогда где я? Где тот?

С ужасом, потрясенный предсказан­
ным грядущим, герой, кажется, на пределе 
громкости восклицает:

Но день придет, когда Врата Небес 

			   отверзнутся,

И канет Глас, падет на пыль земную,

К ответу призовет того,  кто выдумал 

			   все это:

И колесо, и цифры, и знамена 

			   на площадях.

Одновременно на сцене появляется 
один из тех, «кто выдумал все это», кто 
занимается созиданием на земле. Им ока­
зывается пчеловод, вероятно, из тех самых 
Пиринов Эви, что «всегда мед делали осо­
бый». В полной экипировке, в комбинезо­
не и шляпе с сеткой, закрывающей лицо, 
пасечник возникает здесь как витрувиан­

ский человек. Только «вписаннный» не 
в круг, как на рисунке Леонардо да Винчи, 
а  в  прозрачный куб, внутри которого он 
стоит, словно в  фантастическом прозрач­
ном улье, опираясь о его грани ступнями 
широко расставленных ног и  ладонями 
поднятых в стороны рук. В контексте про­
исходящего он воспринимается идеальным 
представителем людей, но не по своим 
пропорциям, а  именно как созидатель, 
делатель. Куб ввозят, раскручивая вокруг 
его оси, и останавливают в центре сцени­
ческой площадки. Тут же братья и, вероят­
но, и  сами играющие их актеры в  знак 
уважения перед породой людей, представ­
ляющей творцов, с  которой те и  другие 
идентифицируют себя, одновременно 
встают перед ним на колено. И, втыкая 
в  улей нож, один из них формулирует 
в  притихшем сценическом пространстве 
суть выпавшей им судьбы: «Нам жизни мед 
/ Отпущен был на острие ножа». Ему вто­
рит суждение на итальянском, записанное 
голосом Гуэрры.

Лаконичный эпилог возникает под 
резко сменившуюся, уже элегическую 
музыку. «Покоятся теперь два брата / 
В тени дубов, где покосившийся княгини 
крест», — поясняет Ф. Антипов уже в роли 
человека от театра. О последних днях бра­
тьев, «когда один из них держал другого / 
На хлебе и воде, в кладовке прятал», рас­
сказывает двоящийся персонаж, также 
создаваемый этим актером: и один из бра­
тьев, и  одновременно человек от театра. 
Повествование о  героях, которые в  этот 
момент лежат на появившемся справа 
металлическом каркасе кровати как на 
своем смертном одре и на которых опуска­
ется, взметнувшись, черное полотно, — за­
канчивает человек от театра: «В больни­
це… / Недели не прожили, / Ни разу друг 
на друга не взглянули, / Но за руки держа­
лись».

В завершение коды и спектакля в це­
лом актеры, надев рюкзаки, протягивают 
нам экземпляры текста поэмы, как бы на­
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поминая о ее авторе и благодаря его. Раз­
вернувшись, они удаляются, подпрыгивая 
и  пританцовывая, словно и  не сыграли 
только что спектакль. И под аплодисменты 
возвращаются, аплодируя нам и завершая 
представление.

Таким образом, композиция спектакля 
состоит из введения; части, подобной фор­
ме рондо; и  коды. Многочастное рондо 
построено на чередовании неоднократно 
возвращающейся главной темы с различ­
ными эпизодами. Главная тема представ­
ляет собой тему жизни и развивается в виде 
вариаций. Эпизоды составляют мотив, 
связанный с  жизнестойкостью и  жизне­
приятием героев спектакля. Кроме того, он 
передает необыкновенную витальность 
и стоицизм режиссера — Юрия Любимова 

и автора литературной основы — Тонино 
Гуэрры. Эпизоды образуют целый мир, 
полный жизненной энергии. К нему при­
мыкает и мотив театра, связанный с демон­
стративным мастерством актеров, азартом 
открытой игры и темпераментом художе­
ственного мира спектакля. Чередование 
главной темы с эпизодами придает ей объ­
ем. Оно углубляет драму близкого завер­
шения судьбы героев и деревни по сравне­
нию с таковой в литературном источнике. 
И обеспечивает разнообразные и противо­
речивые ракурсы этой драме благодаря ее 
отражениям в отдельных эпизодах и в мо­
тиве в целом, который создается эпизода­
ми. Движение драматического действия 
спектакля происходит в  процессе сопо­
ставления сквозной темы и этого мотива.

1 Указаны исполнители на мо­
мент премьеры.

2 Мазель Л. А. Строение музы­
кальных произведений. М., 1986. 
С. 207.

Примечания
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Премьера «Вальпургиевой ночи», по­
ставленной Марком Анатольевичем За­
харовым по мотивам произведений Вене­
дикта Ерофеева (1938–1990), состоялась 
14 марта 2015 года.

Критики разошлись относительно той 
работы, что проделал режиссер с исходным 
литературным материалом.

Александр Горяченков утверждал, что 
содержание спектакля «Вальпургиева 
ночь»  — это «коллаж из произведений 
Ерофеева», «это своеобразная смесь гени­
альных повестей Венедикта Ерофеева. 
Постановка состоит из нескольких работ 
автора. На сцене соединились такие вы­
дающиеся литературные шедевры: „Мо­
сква  — Петушки“, „Записки психопата“ 
и „Вальпургиева ночь“. Последняя и дала 
название театральной постановке. Допол­
нительно используют дневники писателя, 
помогающие раскрыть замысел режиссера 
(курсив мой. — А. Р.)»1.

Похожую мысль высказал и  Роман 
Должанский: «Название спектакля „Ленко­
ма“ совпадает с названием пьесы Венедик­
та Ерофеева, но в основе нового сочинения 
Марка Захарова лежит литературный 
коллаж, в  котором поэма „Москва  — Пе­
тушки“ дополнена разными фрагмента­
ми — не только пьесы „Вальпургиева ночь“, 
но и  других ерофеевских произведений 
(курсив мой. — А. Р.)»2.

Иная точка зрения у Марины Райки­
ной: «Последний спектакль Марка Захаро­
ва — это монтаж из разных произведений 
Венички — бессмертной поэмы „Москва — 
Петушки“, „Вальпургиевой ночи“, „Фанни 
Каплан“, „Записок психиатра“ и „Записных 
книжек“,  — певца бесшабашно-горького 

А. Ю. Ряпосов

Спектакль М. А. Захарова «Вальпургиева ночь» 
(Ленком, 2015)

алкоголизма, метафизики сущего и непо­
стижимой личностной свободы в несвобод­
ной стране. Монтаж динамичный, внезап­
ный в своих стыках (курсив мой. — А. Р.)»3.

Впрочем, вопрос о том, следует ли от­
носить захаровские приемы переструкту­
рирования исходного литературного мате­
риала его спектаклей или их сценического 
действия к сфере коллажа или числить «по 
ведомству» монтажа, — отдельная театро­
ведческая проблема 4.

Ближе всего к  истине, как представ­
ляется, оказалась Наталья Витвицкая, 
написавшая следующее: «Марк Захаров 
поставил „всего“ Венедикта Ерофеева, 
смонтировав в  одном спектакле поэму 
„Москва — Петушки“, пьесу „Вальпургиева 
ночь“, „Записки психиатра“, дневники, etc. 
(курсив мой. — А. Р.)»5.

Если вкладывать в высказывание «по­
ставил „всего“ Венедикта Ерофеева» мейер­
хольдовский смысл, то можно утверждать, 
что Захаров, опираясь на художественный 
мир ерофеевских произведений, сочинил 
спектакль с  собственным сценическим 
сюжетом.

Андрей Кузовков отметил: «Несмотря 
на название, костяк и сюжет — это почти 
дословное цитирование знаменитых „Мо­
сква  — Петушки“, иногда дополненное 
„Записками психопата“»6. Приведенное 
высказывание справедливо в том смысле, 
что основная часть используемого Захаро­
вым литературного текста действительно 
принадлежит поэме «Москва — Петушки», 
однако название «Вальпургиева ночь» 
имеет для захаровского сценического сю-
жета принципиальное значение. Эвелина 
Гурецкая высказала важное замечание: «Как 
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и в первоисточнике (поэме „Москва — Пе­
тушки“; курсив мой. — А. Р.), в спектакле 
режиссер позволяет себе игру со временем, 
то есть перемещение во времени главных 
героев. Потому и взял это название, „Валь­
пургиева ночь“  — обобщающий термин, 
который вмещает в себя многие фантасма­
горические изменения со временем. Валь­
пургиева ночь в дословном переводе с не­
мецкого означает „ночь ведьм“. Согласно 
русскому поверью, в эту ночь бывают сбо­
рища ведьм, оборотней, и  даже сам царь 
темных сил Сатана в образе козла с черным 
человеческим лицом восседает на троне 
посреди этого собрания»7.

Утверждение, что в  «Вальпургиевой 
ночи» Захарова «сюжет как таковой от­
сутствует»8, что в  Ленкоме «появилась… 
сценическая фантазия, с главным героем, 
но без сюжета»9, не соответствуют действи­
тельности. Прояснение сюжета захаров­
ского спектакля и анализ методологии его 
сценической реализации и составляют за­
дачу данного исследования.

Захаровская постановка «Вальпур­
гиевой ночи» представляет собой моно-
драму — все происходящее на сцене дано 
сквозь призму болезненного сознания 
главного героя в исполнении приглашен­
ного из МХТ им. А. П. Чехова И. Миркур­
банова  — «именно глазами Венички мы 
видим всех остальных героев этой исто­
рии», «видим вымышленный мир — и все, 
что в нем происходит, происходит в фан­
тазии Венички»10. Действие сосредоточено 
«на интеллектуальной деятельности героя, 
и ясность его ума в спектакле поражает»; 
поток сознания Венички И. Миркурбано­
ва сценически реализован как монолог, 
изредка прерываемый беседами централь­
ного лица постановки с  Ангелами или 
другими персонажами спектакля, — моно-
лог, в котором соединена «исповедь с про­
поведью»11.

Оформление спектакля (художник-
постановщик А. Кондратьев) предельно 

простое. На планшете выстроен внутрен­
ний портал, разделяющий сценическую 
коробку на авансцену и запортальное про­
странство, где расположены вертикальные 
и горизонтальные трубы, кабели, висящие 
вертикально или свернутые в мотки. Крас­
ный фонарь, который может вертикально 
подниматься и опускаться, мелькание ог­
ней под соответствующую фонограмму, 
числа «72» и другие — рождают ассоциа­
ции с движущейся пригородной электрич­
кой, отсчитывающей километры подмо­
сковных станций. Другая отсылка этой 
единой сценической установки — ассоциа­
ции с  «ящиком для идиотов» (В. Высоц­
кий) и телевизионной настроечной сеткой; 
задник время от времени выполняет функ­
ции экрана, на который проецируются 
необходимые по ходу развития действия 
изображения. Среди монологов Венички 
есть и такой, в котором герой И. Миркур­
банова потуги телевизионных каналов 
смешить свою зрительскую аудиторию 
оценивает следующим образом: «Ваш хам­
ский юмор калечит людям мозги. Он пре­
вращает их в дебилов». Наконец, у оформ­
ления постановки имеется и  еще одна 
функция — в глубине сцены, с правой (если 
смотреть от зрителей) стороны располо­
жен небольшой оркестр под управлением 
композитора С. Рудницкого, которому 
принадлежит музыкальное оформление 
захаровского спектакля.

Авторы критических отзывов на лен­
комовскую «Вальпургиеву ночь» не были 
едины и в определении жанровой природы 
спектакля, который, по мнению А. Горячен­
кова, представляется «чем-то средним меж­
ду философской драмой и жизненной коме-
дией (курсив мой. — А. Р.)»12; иной взгляд 
принадлежит, например, Р. Должанскому, 
а именно: «Одни эпизоды „Вальпургиевой 
ночи“ решены Марком Захаровым в духе 
меланхолической клоунады, другие — печаль-
ной фантасмагории (курсив мой. — А. Р.)»13.

Р. Должанский подметил следующее 
важнейшее свойство ленкомовской поста­
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новки: «Марк Захаров добровольно отка­
зывается от самого ясного мотива, который 
нещадно эксплуатируют многие театраль­
ные постановщики попроще,  — безответ­
ственности освобожденного водкой со­
знания, выдающего парадоксальные 
афоризмы. Впрочем, все ерофеевские па-
радоксы в спектакле „Ленкома“ на своих 
местах (курсив мой. — А. Р.)»14. Происхо­
дит это потому, что и  в  монологах героя 
И. Миркурбанова, и в репликах диалогов, 
имеющих место при общении Венички 
и других персонажей, и в высказываниях 
последних Захаров использует большое 
количество текстовых фрагментов, взятых 
из поэмы «Москва — Петушки» и других 
произведений В. Ерофеева. Но, наряду 
с  парадоксами, привнесенными в  поста­
новку из литературных первоисточников, 
Захаров насыщает спектакль собственно 
театральным содержанием, выстраивая 
входящие в его состав абсурдистские мо-
тивы в соответствии с принципами драмы 
парадокса.

Вербальные парадоксы доведены ре­
жиссером до остроты, присущей эстрадной 
репризе. Вот несколько примеров. Веничка 
утверждает: «Заметьте, что трезвость так 
же губительна, как физический труд и све­
жий воздух». Психиатр (В. Вержбицкий) 
при осмотре доставленного в  психушку 
героя И. Миркурбанова укоряет своего 
пациента: «Стрелял и не застрелился. Как 
вы, ей-богу, ничего до конца сделать не 
можете! Из трех пистолетов  — и  все ми­
мо!..» Веничка поясняет: «Как же не ру­
гаться?! Вы же телевизор смотрите? Лица 
видите? Там все видно, кто составляет по­
головье нации. Мудаки с тяжелой формой 
легкомыслия!.. (курсив мой.  — А. Р.)» Ге­
рой И. Миркурбанова констатирует: «На­
стоящее искусство всегда бессмысленно». 
И т. д.

Сценические парадоксы в  захаров­
ской «Вальпургиевой ночи» выполняют, 
как правило, функции аттракционов, 
о  чем речь пойдет позднее, при анализе 

композиционных принципов, которые ре­
жиссер использовал при формировании 
архитектоники действия.

Веничка И. Миркурбанова  — ярко 
выраженный романтический герой, совре­
менный вариант «лишнего человека»: пе­
ред нами мужчина «среднего возраста», 
одет в  классический костюм-двойку, но 
рубашка под пиджаком по последней моде 
носится навыпуск (художник по костюмам 
И. Белоусова). Но речь идет отнюдь не 
о  пресловутом «кризисе среднего возрас­
та», и режиссер Захаров, будучи художни­
ком общественно-политического пафоса, 
сосредоточен на сфере социума, ведь прин­
ципиальная позиция отщепенца и  изгоя 
Венички следующая: «Я  остаюсь внизу 
и снизу плюю на всю вашу общественную 
лестницу».

При построении действенной струк­
туры спектакля Захаров остается верен 
музыкальным принципам композиции, со­
единяя в ленкомовской постановке «Валь­
пургиевой ночи» мотивно-тематический 
подход к  организации сюжетного мате­
риала с  элементами архитектоники, при­
сущими номерной структуре действия.

Главная сюжетная линия, пронизы­
вающая захаровский спектакль от начала 
и до конца, — тема самочувствия Венички, 
лирического героя постановки, интелли­
гента и интеллектуала, в окружающем его 
мире и прежде всего в том социуме, в той 
житейской среде, в которой он вынужден 
пребывать.

Вторая сквозная сюжетная линия, 
тесно связанная с  первой,  — восприятие 
героем И. Миркурбанова собственного 
народа в  его ментальной и  социальной 
ипостасях.

Обе сквозные сюжетные линии в наи­
большей степени реализованы посред­
ством монологов Венички или его реплик 
в диалогах с другими персонажами, основ­
ную смысловую нагрузку несет вербальная 
составляющая спектакля.
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Главная сюжетная линия берет начало 
в диалоге Венички и трех Ангелов — млад­
шего (А. Марчук), среднего (Т. Збруева 
или А. Сапегина) и главного (А. Зайкова), 
которые одеты словно виллисы из аданов­
ской «Жизели», вот только вместо балет­
ных пуантов у  них  — современная спор­
тивная обувь, кеды.

Предваряют беседу героя И. Миркур­
банова и Ангелов звуки двух выстрелов:

В е н и ч к а. Слышали?

А н г е л ы. Что это, Веничка?

В е н и ч к а. Стреляюсь на Гагаринской 

площади.

А н г е л ы. Как же ты можешь стреляться, 

милый Веничка, когда ты здесь, с нами?

В е н и ч к а. Может, постоянные сдвиги 

в пространстве и времени. Квадромехани­

ка, сука, дубасит по извилинам. Первый 

пистолет сунул за пазуху, второй туда же, 

третий рассовал по разным местам, не 

помню, по каким…

А н г е л ы. Зачем тебе, Веничка, три пи­

столета?

В е н и ч к а. Потому что это не жизнь, 

ангелы, а душевредительство. …Мои меч­

ты исчезли в пустотах тектонических плит. 

И, в довершение, я не уверен, что на стан­

ции Петушки меня ждет милая моя Аф­

родита, белесая дьяволица, последнее 

существо, которое поддерживает меня во 

Вселенной.

С самого начала, во‑первых, заявлен 
иррациональный характер изображаемых 
событий, все происходящее не просто уви­
дено глазами героя И. Миркурбанова, как 
это присуще монодраме, но представлено 
в виде бесед Венички с Ангелами, то есть 
является плодами не вполне трезвого, а по­
рой и горячечного сознания главного героя 
захаровской постановки. И, во‑вторых, 
режиссером задан вектор драматического 
развития — герой И. Миркурбанова устрем­
лен в Петушки, на встречу со своей возлюб­
ленной — то ли Афродитой, то ли Дьяво­

лицей (действие происходит в  ночь на 
первое мая — в вальпургиеву ночь, иными 
словами  — в  «ночь ведьм», когда, по по­
верьям, происходят сборища ведьм, обо­
ротней и душ усопших людей).

Точкой отсчета второй сюжетной ли­
нии становится сцена в ресторане Курско­
го вокзала, именно сюда переносит Захаров 
старт путешествия Венички по маршруту 
«Москва — Петушки»; здесь, в обеденном 
зале ресторана, в меню которого, как вы­
яснил герой И. Миркурбанова у  офици­
антки Зиночки (А. Захарова), «вымя есть, 
а хереса — нет», происходит такой диалог:

В е н и ч к а. …Почему вы на меня так смо­

трите?

О ф и ц и а н т к а. Как я на вас смотрю?

В е н и ч к а. Как на социальную второсте-

пенность (курсив мой. — А. Р.).

Будучи изгнан из ресторана Мордово­
ротом — вышибалой Петровичем (А. Ску­
ратов), герой И. Миркурбанова дает про­
исходящему следующий комментарий:

В е н и ч к а. Вот, пожалуйста, метафизи­

ческий цинизм, помноженный на звери­

ный оскал бытия, когда рабочий бьет тебя 

по голове, а крестьянка — серпом по яй… 

Я даже не хочу говорить с утра, по какому 

месту…

А н г е л ы. Серпом, по яй?.. Господи, неу­

жели такое случается?!

В е н и ч к а. В  Европе  — редко. А  у  нас 

постоянно.

Тема осмысления Веничкой своего 
места в социуме и его рефлексии по этому 
поводу продолжена в эпизоде, где достав­
ленного в приемный покой героя И. Мир­
курбанова опрашивают, чтобы оформить 
для Венички «постоянную прописку» 
в психиатрической лечебнице:

П с и х и а т р. Где работаете?

В е н и ч к а. Профхозснабторг.
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П с и х и а т р. Кем работаете?

В е н и ч к а. Таджиком.

П с и х и а т р. Значит, неизвестно кем…

В разговор доктора и его потенциаль­
ного пациента вмешивается медсестра 
Марина (Е. Мигицко):

П с и х и а т р. Вы, небось, считаете себя 

поэтом?

В е н и ч к а. А у вас и от этого лечат?

М а р и н а. А если вы поэт, почему рабо­

таете таджиком?

В е н и ч к а. Потому что любимый герой 

Шолохова из «Поднятой целины» гово­

рил: «Вот ты, Макар, лучше бы культмас­

совую работу вел. Расстреливать просто…»

М а р и н а. И сколько вам плóтят?

В е н и ч к а. Мне плóтят ровно столько, 

сколько моя Родина сочтет нужным. Вот 

если бы мне вдруг показалось бы мало, 

а Родина догнала бы меня и спросила: «Ну 

что… может, тебе мало? Может быть, тебе 

немножечко добавить?»  — я  сказал бы: 

«Родина, у  меня все хорошо, отвяжись, 

у тебя самой ни хера нет…»

Тема самоопределения Венички в окру­
жающем его социуме неизбежно соот­
носится с  осмыслением особенностей 
страны, где довелось родиться и  жить, 
а  также специфики населяющих ее со­
племенников.

Отсюда и такое высказывание героя: 
«Так хочется лишить нашу родину-мать 
родительских прав». Или другое: «Раньше 
народ говорил: „Не плюй в колодец, при­
годится воды напиться“. А сейчас говорят: 

„Не ссы в  компот, там повар ноги моет…“ 
Мы живем в стране, где девяносто процен­
тов взрослого населения не заглядывали 
в  Евангелие. А  Дьявол не спит!..» Нако­
нец: «В  нашем буйном отечестве людям 
вместо единодушного ржанья из ящика 
потребны не музыкальные вопли, не разу­
хабистость, не ругань, не агрессия, не 
мордобой, а  щепетильность, стеснитель­

ность, деликатность… Боже, пошли нам 
деликатность!..»

По мере движения электрички от Мо­
сквы в  сторону Петушков отчуждение 
между Веничкой и его окружением нарас­
тает, вот к  какому умозаключению при­
ходит герой И. Миркурбанова, войдя 
в  вагон и  окинув взглядом попутчиков: 
«Публика посмотрела на меня пустыми 
и  ничем не занятыми глазами. Мне это 
нравится. Мне нравится, что у народа моей 
страны глаза такие пустые и выпуклые. Это 
вселяет в меня чувство законной гордости… 
Можно себе представить, какие глаза там, 
за океаном, в Америке! У них же там только 
одна мысль — как бы нас завоевать, как бы 
нас поработить. Зато у моего народа — ка­
кие глаза! Им все Божья роса! Они посто­
янно навыкате, но — никакого напряжения 
в них. Полное отсутствие всякого смысла — 
но зато какая духовность, какая мощь!..»

Необходимость использования в ком­
позиционном строении ленкомовской 
«Вальпургиевой ночи» элементов номер-
ной структуры было продиктовано из­
быточностью вербальной составляющей 
спектакля. Номера, ставшие неотъемлемой 
частью архитектоники захаровской поста­
новки, представляли собой аттракционы, 
которые были призваны бороться с моно-
тонностью темпоритмического «дыхания» 
спектакля и служили ритмическими пере-
бивками. Впрочем, и классическую функ­
цию аттракциона как прямого и агрессив­
ного воздействия на публику с  целью 
заставить зрителя испытать необходимую 
режиссеру эмоцию — Захаров не отменял.

В ленкомовском спектакле представлен 
широкий спектр аттракционов, в  компо­
зиции которых по большей части исполь­
зовались те или иные формы парадоксаль-
ного строения.

В аттракционы были превращены от­
дельные и подходящие для этого фрагмен­
ты Веничкиных монологов, острота подачи 
и эффектность вербального высказывания 
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в них доведены до той степени, что свой­
ственна эстрадной репризе.

Вот характерный пример. После Пав­
лова Посада мысли героя И. Миркурбанова 
путались, и у Венички возникла непреодо­
лимая потребность изложить сидящим 
в  вагоне электрички попутчикам самое 
сокровенное, то, что наболело: «…надо вам 
заметить, что гомосексуализм в  нашей 
стране изжит. Всё. Правда, хоть и оконча­
тельно, но не целиком. Вернее, целиком, но 
не полностью. А  еще вернее, целиком 
и полностью, но не окончательно. Вот. Это 
не один я так думаю, это общепризнанное 
мнение нашего народа и его бессменного 
руководства». Уже первые фразы этого 
высказывания заставляют сидящих — под­
скочить со своих мест и слушать дальней­
шее стоя.

Аттракционы могли быть в  форме 
репризы-диалога. Еще один пример, где 
можно говорить не просто о парадоксаль­
ном строении диалога, но о контрапункте 
в сопоставлении реплик:

В е н и ч к а. Стараюсь жить в достоинстве.

А ф р о д и т а. Успокойся, достоинство 

у тебя супер…

В качестве аттракционов используют­
ся многочисленные танцевальные номе­
ра — танцы ангелов, танец дам из Павлова 
Посада, танец Зиночки и  танец клоунов-
убийц (хореограф-постановщик С. Грицай, 
педагог-балетмейстер А. Лещинский).

Персонажи, которые являются попут­
чиками Венички в  его путешествии из 
Москвы в  Петушки, такие, как Черноус 
(В. Раков), Митрич-дед (С. Степанченко) 
и  Митрич-внук (Д. Гизбрехт) и  другие, 
выполняют в захаровском спектакле двоя­
кую функцию.

Они, с одной стороны, являются зри-
мыми воплощениями того самого народа, 
о свойствах и природе которого так мучи­
тельно размышляет герой И. Миркурбано­
ва. И тем самым вносят свой вклад в фор­

мирование второй сквозной сюжетной 
линии ленкомовской постановки.

С другой стороны, многих из этих 
персонажей Захаров снабдил эффектными 
номерами, репризными или вокальными, 
музыкальными и танцевальными, выпол­
няющими функции сценических аттрак-
ционов.

Таково эффектное появление на сцене 
Афродиты (П. Чекан), которая с помощью 
скрытого от глаз зрителя подъемного ме­
ханизма медленно «всплывает» из распо­
ложенного на сцене люка, оправдывая 
другие ипостаси данного персонажа — Дья­
волица, ведьма… Героиня П. Чекан одета 
в пальто, на голове у нее широкополая шля­
па. Она, сбросив пальто и откинув в сторо­
ну шляпу, оставаясь лишь в белой комбина­
ции, черных чулках и черных классических 
туфлях-лодочках, исполняет эротический 
танец на столе.

И далее, вслед за первой любовной 
сценой с героем И. Миркурбанова, разво­
рачивается эпизод, где при сильном за­
темнении сцены публика могла разглядеть 
фигуру героини П. Чекан, сбросившей 
с себя если и не всё, как просил ее Веничка, 
то комбинацию — совершенно точно. Аф­
родита имела все основания произнести 
следующее: «Ну, что, Ерофеев, хороша я?!.. 
Эх, Ерофеев, мудило ты грешный!..»

Во второй любовной сцене героиня 
П. Чекан появляется в мужской белой ру­
башке, небрежно застегнутой всего на не­
сколько пуговиц и  не скрывающей от 
взоров публики обнаженную грудь.

Аттракционы в эпизодах, где действие 
сводило Веничку и  Черноуса (В. Раков), 
представлены либо отдельными реплика­
ми одного из этих персонажей, либо вы­
строены в форме их диалогов-реприз. Вот 
Черноус, обращаясь к герою И. Миркурба­
нова, заявляет: «Ты понимаешь, что мы 
живем в стране высшей справедливости?!.. 
В  стране такой справедливости, которая 
даже выше в сравнении с наивысшей, она 
еще выше наивысшей…»
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Однако нет предела совершенству:

В е н и ч к а. Давай-ка что-нибудь пере­

строим. Летоисчисление, как думаешь, 

сменим или оставим как есть?

Ч е р н о у с. Летоисчисление и календарь 

оставляем, хрен с ними. Как говорится, не 

трожь говно… А с говном связываться не 

хочется, все-таки любимое ленинское 

словечко. Ни одна сложная мысль ему без 

говна не давалась. Бывало, говорит, все 

говно, кроме интеллигенции…

<…>

В е н и ч к а. Ну что, может быть, террор 

откроем?

Ч е р н о у с. Вот чего нашему народу не 

хватает, он по нему истосковался.

В е н и ч к а. И какой тогда, белый?

Ч е р н о у с. Начинать надо всегда с крас­

ного, крепленого…

Наличие среди попутчиков Венички 
немного придурковатого Митрича-внука, 
который обучается в школе с английским 
уклоном и поет: «Просто захотелось съез­
дить / В  следующем году / В  Пизу или 
Катманду…»,  — но вместе с  Митричем-
дедом направляется в  Орехово-Зуево на 
каруселях кататься, дает возможность под­
нять вопрос, как режиссер работал с еро­
феевской неформальной лексикой. Заха­
ров, который интересовался проблемами 
сценического использования нецензурной 
речи еще в 2001 году, при постановке пье­
сы Г. Горина «Шут Балакирев», в  «Валь­
пургиевой ночи» крайне осторожно обра­
щается с неформальной лексикой, бранные 
слова в текст спектакля включает дозиро­
ванно и чаще всего опосредованно, через 
умолчания, намеки и иносказания.

Вот герой Д. Гизбрехта, пританцо­
вывая, исполняет такой куплет: «О  Сан-
Луи, / Погасли фонари. / О, Сан-Луя, / Не 
видно… ничего». Или другой куплет: «Гоп-
стоп, Зоя, / Кому давала стоя, / Кому да­
вала стоя, Зоя, / Колечко золотое?..»

А. Захарова исполняет в  спектакле 
сразу несколько ролей, ее Зиночка высту­
пает в разных личинах, трансформиру­
ясь «по ходу действия из вокзальной 
буфетчицы-злюки в  добрую новенькую 
медсестру, в  попутчицу-подругу поэта 
Евтюшкина, распевающую под аккор­
деон изувеченную французскую шансо­
нетку, и, наконец, чуть в  настоящего, 
земного и плотского, а не воображаемо­
го и  карнавального ангела-хранителя 
(три балетные сильфиды-ангелочка к то­
му моменту давно пропали) для главно­
го героя, готовую усыновить Веничкиного 
ребенка»15.

В е н и ч к а  (стоя у  детской кроватки). 

Ты любишь отца, мальчик? Грустно смо­

треть, как я  каждый день облетаю, как 

дерево осенью.

З и н о ч к а. Как умеет улыбаться ваш 

детеныш!

В е н и ч к а. Значит, все было не напрас­

но! Все эти революции и распри, взлеты 

и провалы династии, распятия и воскре­

сения, голодомор и  съезд победителей, 

подмосковные вечера и штурмовые ночи 

Спасска, Волочаевские дни…

Как уже говорилось выше, в  первом 
действии захаровской «Вальпургиевой 
ночи» есть вектор развития действия  — 
устремленность героя И. Миркурбанова 
к своей Афродите: «Езжай в Петушки, — 
произносит Веничка, — в Петушках спасе­
ние твое и радость твоя!..»

Танец героини П. Чекан приводит 
Старшего Ангела в ужас:

В е н и ч к а. Ты здесь зачем? Тебе здесь 

чего надо?

А н г е л. Она же… Она же бл…

В е н и ч к а. Ну что вам на это сказать? 

Конечно же она…

А н г е л. Бл…

В е н и ч к а. Еще бы она не…

А н г е л. Бл…
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В е н и ч к а. Она прямо сказала: «Я хочу, 

Ерофеев, чтобы ты меня страстно обнял 

правой рукой!..» Понимаешь?

А н г е л. Ой, бл…

Но героиня П. Чекан влечет Веничку, 
мысль, что она вряд ли верна ему, героя 
И. Миркурбанова не смущает и не останав­
ливает:

А ф р о д и т а. Сколько я  тебя в  свою 

жизнь вставляла, а не знала, что ты писа­

тель, Ерофеев! Ну, что ты со мной делать 

будешь, писатель? Ну, зажигай меня, хочу 

с тобой гореть синим пламенем.

В е н и ч к а. Падла-искусительница…

Героиня П. Чекан переброшена через 
плечо Венички таким образом, что голова 
Афродиты оказывается у него за спиной, 
а  ее зад  — прямо перед лицом героя. За­
вершается первый акт следующей репли­
кой Венички: «…жить совсем не скучно! 
Если уж мы родились, то ничего не поде­
лаешь, надо немного пожить».

Так режиссер Захаров формирует 
счастливый и  эффектный, но заведомо 
ложный финал первого действия «Валь­
пургиевой ночи». Постановщик наводит 
тень на плетень, чтобы заинтриговать пу­
блику, чтобы держать ее на голодном ин-
формационном пайке и  заставить вер­
нуться в зрительный зал на вторую часть 
спектакля, в  которой, по мысли лидера 
Ленкома, должен быть предусмотрен ра­
дикальный поворот в  действии, непод­
властный зрительскому прогнозу, но за­
ложенный в структуре первого акта 16.

Начало второго действия на первый 
взгляд словно бы возобновляется с того же 
места, где оно было прервано антрактом. 
На сцене снова герой И. Миркурбанова, 
через его плечо переброшена Афродита, но 
только это — не героиня П. Чекан, а Зиноч­
ка. Именно в этом эпизоде раскрывается 
секрет многоликости героини А. Захаро­
вой: «Вы, Зиночки, — поясняет Веничка, — 

продукт моих затуманенных мозгов (кур­
сив мой.  — А. Р.)». Именно поэтому она 
и официантка, и поклонница, и медсестра, 
и графиня в черном, и опекунша сына Ве­
нички…

Если воспользоваться формулиров­
ской Захарова, то «„тектонический“ глу­
бинный взрыв», преобразующий создан­
ный автором спектакля художественный 
мир 17, во втором акте ленкомовской «Валь­
пургиевой ночи» происходит в тот момент, 
когда герой И. Миркурбанова обнаружи­
вает, что поезд, на котором он едет, движет­
ся в обратную сторону. Более того, Веничка 
осознает, что его поезд «Москва — Петуш­
ки» идет под откос.

Ангелы покидают Веничку, им нет 
места за сто первым километром.

Герою И. Миркурбанова является 
видение Зиночки-графини, плачущей 
женщины в  черном, своего рода видение 
собственной будущей вдовы. Сопровожда­
ет Графиню персонаж, которого играет 
В. Вержбицкий и  которого Веничка на­
зывает Камердинер Петр. Герой В. Верж­
бицкого здесь уже не главврач психиатри­
ческой лечебницы, который содержит 
своих пациентов под замком, но апостол, 
охраняющий врата рая.

Именно от Камердинера Веничка 
узнает следующее:

В е н и ч к а. Во всем поезде пустота.

К а м е р д и н е р. Это давно уже не поезд, 

бесовщина, колючая отрава, а  не поезд. 

Вот, батюшка, последние ваши приятели 

топают…

Убийцы настигают Веничку у  Крем­
левской стены, где он никогда ранее не 
бывал. Смерть Венички дана как танец 
«невнятных „серых“ убийц»18, «азартно 
пляшущих молодцов в  серых костюмах 
и с клоунскими носами»19.

Героя И. Миркурбанова берут в  обо­
рот четверо молодцов в  серых костюмах, 
с  серыми шляпами на головах, с  серыми 
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перчатками, укрывающими пальцы и  ла­
дони рук, и с розовыми клоунскими носами.

Они выбрасывают Веничку на Крас­
ную площадь, прямо к Кремлевской стене, 
то есть туда, где герой И. Миркурбанова 
никогда не был; и, хотя Веничка исходил 
Москву вдоль и  поперек, Кремля он до 
этого момента никогда не видел.

Глядя на убийц, обнаживших ножи, 
Веничка произносит: «Господи, я трусли­
вый человек, я всю жизнь умирал от страха. 
И  вот я  почему-то перестал бояться. Не 
боюсь вас, нелюди, теперь не боюсь! Уби­
вайте!.. Последний смертельный удар был 
в самое горло. Я не знал, что есть на свете 
такая боль. С тех пор я не приходил в со­
знание и не приду…»

В эпилоге спектакля на экране высве­
чивается портрет Венедикта Ерофеева, 
а И. Миркурбанов обращается в зритель­
ный зал уже не от лица Веничка, а от себя 
лично. И от лица режиссера-постановщика, 
конечно.

Смысл сценического эпилога вполне 
очевиден: поэма «Москва  — Петушки», 
написанная в  1969  году, после чешских 
событий и заката оттепели, и пьеса «Валь­
пургиева ночь», завершенная ранней осе­
нью 1985 года, на заре перестройки, этой 
«оттепели № 2», оказались произведения­
ми вполне современными и  созвучными 
проблемам сегодняшнего дня.

Отношение автора спектакля к време­
ни хорошо передает следующий диалог:

П с и х и а т р. Почему вы позволяете себе 

так (нецензурно. — А. Р.) выражаться?

В е н и ч к а. А потому что жил и живу без 

прописки, доктор. В эпоху холодной вой­

ны, во время Карибского кризиса, в разгар 

дружеской помощи чешскому народу 

в 1968 году… Вы же не станете отрицать, 

доктор, что во всех своих начинаниях 

всегда мы правы!

П с и х и а т р. Какое сегодня число, год, 

месяц, можете ответить?

В е н и ч к а. Могу, но для России, доктор, 

все это как-то мелковато. Дни, века, тыся­

челетия… Верно, я поэт завтрашнего дня, 

у меня даже часы идут в обратную сторону.

П с и х и а т р. А  то, что завтра первомай, 

для вас тоже мелковато?

В е н и ч к а. …Про первое мая очень хоро­

шо сказала Фанни Каплан перед выстре­

лом на заводе Михельсона: «Куда ты завел 

нас, безумный старик?» А он ей: «Идите 

вы на хрен, я сам заблудился…»

Н. Витвицкая подвела итоги работы 
Ленкома над «Вальпургиевой ночью» так: 
«Получилось неожиданно современно 
и (что совсем нехарактерно для Захарова) 
мрачно (курсив мой. — А. Р.)»20.

Но лидер Ленкома сформулировал 
задачи, которые он ставил перед собой при 
сценическом воплощении «Вальпургиевой 
ночи», следующим образом: «Мы задумали 
показать творчество Ерофеева как квин­
тэссенцию некоторых сторон русской 
жизни, с  его помощью заглянуть в  наше 
сознание и подсознание, причем так, чтобы 
спектакль получился и  эпатажным, и  па­
радоксальным. Но главное — достаточно 
серьезным (курсив мой. — А. Р.)»21. Иными 
словами, сценический результат соответ­
ствует изначальным установкам Захарова-
режиссера.

В критических отзывах на ленкомов­
ский спектакль можно встретить рассужде­
ния, согласно которым захаровская «Валь­
пургиева ночь» посвящена постижению 
свойств и качеств «национального подсо­
знания» и  «национального самосозна­
ния»22.

Ряд захаровских постановок послед­
них двух десятков лет был посвящен по­
стижению особенностей национального 
менталитета и осмыслению путей и судеб 
России. Имеет смысл назвать лишь самые 
значительные спектакли из этого ряда: 
«Варвар и  еретик» (1997), «Мистифика­
ция» (1999), «Шут Балакирев» (2001), 
«Ва-банк» (2004), «Женитьба» (2007), 
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«Вишневый сад» (2009) и  «Небесные 
странники» (2013).

П. Богданова в книге «Режиссеры-шес­
тидесятники», увидевшей свет в 2010 году, 
написала, что чувство нужности, «пожа­
луй, точнее всего характеризует шестиде­
сятников. Они в искусстве всегда работали 
так, чтобы от их деятельности была реаль­
ная практическая польза для страны. Марк 
Захаров работает так и по сей день»23. Но 
вот это чувство нужности, как утверждала 
автор книги, лидером театра Ленком было 
утрачено 24.

Это не вполне так. В  спектаклях За­
харова данного периода российская жизнь 
могла проявлять себя в  самых нелепых 
и  неприглядных формах, действующие 
лица согласно характерам, густо замешен­
ным на особенностях национального мен-
талитета, совершали порой нелепые 
и неприглядные поступки, но при всей мрач­
ности представленных картин режиссер-
постановщик всегда находил нечто такое, 

что внушало надежду и  осторожный оп­
тимизм. Это особенно хорошо заметно по 
спектаклям «Вишневый сад» (2009) и «Не­
бесные странники» (2013). Фигуры юно­
го Лопахина в  исполнении А. Шагина 
и зрелого доктора Дымова, воплощенного 
А. Балуевым, выступали сценическими 
образами деловых и деятельных людей, чья 
предприимчивость и умение работать по­
стоянно, много и продуктивно обеспечат 
будущее России.

Ничего подобного нет в  ленкомов­
ской «Вальпургиевой ночи». Шестидесят­
ник Захаров приговор сегодняшнему 
времени выносит суровый, мрачный, ли­
шенный сантиментов и  пустых надежд. 
Имеет смысл привести характерное вы­
сказывание Венички И. Миркурбанова на 
этот счет: «Двадцать первый век открылся 
для нас парадным входом в светлое буду­
щее, а закроется пародией на все прошлые 
эпохи».

И вот это действительно неожиданно…
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Одним из эстетических завоеваний 
«новой драмы» рубежа веков стало пред­
ставление о  художественной самобытно­
сти краткой формы драматургии. Одно­
актные пьесы, интерлюдии, драматические 
миниатюры и подобные им формы суще­
ствовали задолго до Стриндберга, Метер­
линка и Чехова, однако именно в творче­
стве этих драматургов «краткие пьесы» 
получили полноправное признание и  от­
части теоретическое обоснование: как 
утверждал Стриндберг, «одна сцена, Quart 
d’heure, очевидно хочет стать типом со­
временного театрального произведения 
и у нее — древние предки. Она же может 
вести свое происхождение — а почему бы 
и нет — от греческой трагедии, все действие 
которой сосредоточено в одном акте… <…> 
При помощи одного стола и двух стульев 
можно было бы представить самые резкие 
конфликты, какие только знает жизнь; 
и  к  этому роду искусства прежде всего 
могли быть применены в общедоступном 
извлечении все открытия современной 
психологии»1. Представление Стриндбер­
га о современной драме было тесно связа­
но с категорией объема: «Пусть это будет 
лишь один акт, но такой, что сможет до­
вести в течение четверти часа — или цело­
го часа  — нервы зрителей до предела. 
И долой все второстепенные действующие 
лица: резонер и пр.! Почему оперы Маска­
ни и  Леончелло, состоящие из одного 
действия, имеют такой ошеломительный 
успех? <…> Коротко и ясно — вот девиз 

М. Б. Румянцева

«Сценические редукции 
и драматические аббревиатуры»: 
современная немецкоязычная минидрама1

современного искусства»2. В словах Стринд­
берга ощутимо желание сломать «развет­
вленную» структуру драмы, отказаться от 
опоры на систему театральных амплуа, за­
ранее заданных формул драматического 
характера, а  также и  стремление отклик­
нуться на новый ритм жизни и ощущения 
реальности; для нового театра необходим 
пересмотр возможностей драматургии: 
«Язык в новой драме? Краткость. Лаконич­
ность. Весомость. Дифирамб»3.

Символистская эстетика, углубляясь 
в воображаемый, запредельный мир — сон 
и смерть, эзотерические откровения, мир 
эроса и магии, измененных состояний со­
знания, находила воплощение в  самых 
неожиданных — и, как правило, небольших 
по объему  — формах. Ориентировавшая 
прежде всего на передачу не действия, но 
состояния, драматургия символизма вы­
ражала себя достаточно лаконично: пре­
дельно условное время и  пространство, 
бессюжетность и, по сути, бессобытий­
ность не предполагают развернутой кар­
тины с включением большого комплекса 
идей и  действующих лиц. «Камерный» 
характер символистской драмы повлиял 
на принципы драматургии ХХ века, в том 
числе и на объем текста.

Ключевые направления европейского 
авангарда (экспрессионизм, футуризм, 
дадаизм) пропагандировали  — каждое 
в своем ключе, но и в определенной эсте­
тической общности — сокращение художе­
ственной формы, вплоть до минимально 
возможной. Стремление авангардного ис­
кусства к действенности — поразить, рас­
тормошить, вызвать активную реакцию — 
вызывает поиск таких рычагов воздействия. 

1 Статья создана при поддержке Фонда Алек­
сандра фон Гумбольдта. (Unterstützt von der 
Alexander von Humboldt-Stiftung.)
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А поразить публику может уже само отсут­
ствие искусства. Аналогом «Черного квадра­
та» Казимира Малевича в поэзии можно 
считать сборник русского авангардиста 
Василиска Гнедова «Смерть искусству» 
(1914), включающий в себя 15 одностроч­
ных поэм, причем две поэмы состояли из 
одной буквы: «У» и «Ю», а 15-я называлась 
«Поэма конца» и  представляла собой чи­
стый лист. Собственно, книга Василиска 
Гнедова — одно из наиболее демонстратив­
ных воплощений принципа, лежащего 
в основе авангардного искусства в целом, 
принципа «творческого разрушения»: на 
ее примере можно проследить, как проис­
ходит минимализация художественной 
системы, вплоть до ее «обнуления». Одна­
ко сказать, что подобные произведения 
вовсе «бессловесны», все же нельзя: эти 
художественные формы образуются через 
соединение самого пространства книги 
и жанрового подзаголовка, того «паратек­
ста», который обрамляет художественное 
высказывание, каким бы лаконичным оно 
ни было. Известно, что Гнедов сперва пла­
нировал закончить свою поэтическую дея­
тельность данной книгой, однако предпо­
чел выбрать иной путь, написав сперва 
«Поэму начала», более «внятную», нежели 
«Смерть искусству», а  затем постепенно 
эволюционируя в сторону более традици­
онной поэтики, отказавшись при этом от 
попыток публикации своих произведений 4.

Драматический текст эпохи авангарда 
также склонялся к минимализации текста, 
отказываясь от таких формальных призна­
ков драмы, как представление действую­
щих лиц, ремарки, описывающие место 
и время действия, и от разделения пьесы 
на акты и  сцены. Непрерывно развиваю­
щаяся (как правило, одноактная) пьеса 
с чередой эмоциональных взлетов-кульми­
наций становится основой театра эпохи 
авангарда. Для экспрессионизма краткая 
одноактная пьеса явилась «идеальным со­
судом», формой, способной наиболее 
адекватно передать предельную насыщен­

ность действия, непрерывное возрастание 
напряженности и  оказать максимально 
сильное эмоциональное воздействие. Эта 
форма согласуется и  с  многократно вы­
раженным стремлением экспрессионист­
ского театра к  приведению зрителя в  со­
стояние активной экзальтации. Х. Денклер, 
подготовивший антологию одноактных 
пьес немецкого экспрессионизма 5, объяс­
няет причину популярности этого жанра 
у  драматургов-экспрессионистов: в  не­
большой форме представлялось возмож­
ным выразить отдельные аспекты актуаль­
ной проблематики и  выделить основные 
моменты движения сознания, не вдаваясь 
в  пространные размышления и  не тратя 
время на экспозицию, завязку и постепенное 
развитие действия. Время и пространство 
предстают в  одноактных пьесах экспрес­
сионизма в наиболее сконцентрированном 
виде, обнажающем проблемы индивидуу­
ма. Л. Ришар так формулирует закон по­
строения экспрессионистского искусства — 
будь то живописное полотно или драма: 
«концентрация, сжатость, неукротимый 
напор, крепко сбитая форма»6.

Футуристическая концепция драмы 
также ориентировалась на предельный 
лаконизм формы: стремление к скорости 
и  эпатажу, отрицание логических связей 
и синтаксических правил, а также восхва­
ление фрагментарности как единственно 
возможного современного художественно­
го дискурса выражались в скетчеобразных 
текстах и  драматических выступлениях, 
продолжавшихся не более 5–10 минут. 
Согласно Маринетти, с помощью миниму­
ма слов и жестов драма способна воплотить 
бесконечное множество ситуаций, идей, 
чувств и образов и благодаря своей крат­
кости и емкости сможет свободно конкури­
ровать с входящим в зенит славы киноискус­
ством. Вслед за ними дадаисты, используя 
коллажную технику, перемешивание, дро­
бление и соединение несоединимого, соз­
давали, как правило, драму из недрамати­
ческого материала  — пьесы-викторины, 
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пьесы-прокламации, пьесы-диалоги, одним 
из отличительных свойств которых можно 
считать предельно сжатый объем текста.

Важным этапом «минимализациии» 
текста стало и искусство кабаре и варьете, 
распространившееся в  Европе в  начале 
ХХ века. Краткие эпатажные выступления, 
драматические монологи, диалоги и сцены, 
словно вырванные из контекста и не пре­
тендующие на изображение завязки, раз­
вития и  кульминации действия, станут 
основой театральной программы кабаре 
и варьете. Наследие немецкоязычных ка­
баретистов (например, Карла Валентина) 
содержит множество миниатюрных сцен, 
скетчей и  диалогов, написанных для вы­
ступлений в Берлине, Мюнхене или Вене.

После «затишья» в 1930–1940-е годы 
повышенный интерес к «драматическому 
минимализму» возникает в послевоенный 
период. В англоязычных странах это прежде 
всего эпоха театра абсурда, а для Австрии 
и Германии — это период так называемого 
неоавангарда: время интенсивного экс­
периментирования с  художественными 
формой и содержанием, вдогонку истори­
ческому авангарду, оказавшемуся в  этих 
странах под запретом в годы нацизма. В се­
редине 1950-х годов складывается так на­
зываемая «Венская группа», объединив­
шая основоположников «конкретной 
поэзии» и «драматического минимализма» 
в  Австрии. В  минидрамах 7 участников 
«Венской группы» (Герхарда Рюма, Кон­
рада Бауэра, Фридриха Ахляйтнера), 
а также близких им по духу Эрнста Яндля, 
Вольфганга Бауэра, Петера Хандке неиз­
менно отражаются тенденции театра аб­
сурда, приблизившегося к  «нулевой со­
бытийности» на сцене, отказавшегося от 
социальной и  исторической определен­
ности и сфокусировавшего свое внимание 
либо на предельно будничных, банальных 
феноменах, либо на глобальных мировоз­
зренческих проблемах, контрастирующих 
с игровой, гротескной формой подачи. На­
чиная с 1960-х годов минидрама испыты­

вает воздействие смежных видов искусств, 
прежде всего визуально-ориентированной 
конкретной поэзии и музыкального мини­
мализма, а также кино, телевидения, радио.

В последние десятилетия ХХ  века 
в немецкоязычном искусстве складывает­
ся представление о  самобытности и  про­
дуктивности минималистической драма­
тургии, подтверждением чего можно 
считать вышедшую в 1987 году во Франк­
фурте антологию «Минидрамы. 111 мини­
драм 111 авторов»8. Ее издатель и  автор 
предисловия Карлхайнц Браун — влиятель­
ный немецкий театральный деятель, руко­
водитель фестиваля experimenta (с  1966 
года во Франкфурте), а также составитель 
программы фестиваля documenta 5 в Кас­
селе в 1972 году. Браун собрал пьесы, соз­
данные в мини-формате самыми разнопла­
новыми авторами — от кабаретиста Карла 
Валентина и абсурдиста Даниила Хармса 
до великих экспериментаторов начала 
ХХ  века Гийома Апполинера, Гертруды 
Стайн и Жана Кокто, от сюрреалистов и да­
даистов 1910–1920-х до неоавангардистов 
и абсурдистов середины ХХ века. Пьесы 
широко известных авторов перемежаются 
с текстами современных немецкоязычных 
драматургов, написанными по инициативе 
издателя специально для этой антологии. 
Их объединяет предельно сжатый объем — 
иногда это пара строк, половина страницы 
или же 1–2 страницы. Издание открыва­
ется предисловием, которое можно считать 
первым теоретическим обоснованием 
«драматического минимализма»: «Мини­
драмы  — это кратчайшая форма драмы, 
сценические редукции, драматические 
аббревиатуры и безделушки, это минима­
листическое драматическое искусство. 
Минидрама — это в большей степени идея, 
нежели ее реализация, в большей степени 
сама ситуация, чем ее анализ, это кратчай­
ший путь к все разъясняющей кульмина­
ции. Будучи столь краткой, минидрама не 
способна к тому, к чему всегда стремилась 
драма начиная от античности, — к решению 
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глобальных проблем человечества; хотя 
нельзя сказать, что минидрама ими не инте­
ресуется»9. Свободная от необходимости 
что-либо значить или означать, минидрама 
освобождает театр от морализаторской 
миссии. Браун называет ключевые вехи 
развития минидрамы: рубеж XIX–XX ве­
ков, 1920-е годы и «смелые новаторские» 
1950–1970-е годы. Свои «краткие тезисы» 
немецкий теоретик театра завершает рас­
суждением о сложности театрального во­
площения минидрамы: «…ввиду лаконизма 
минидрама не может рассчитывать на то, 
чтобы быть поставленной на сцене»10. Од­
нако в  этом Браун видит одновременно 
и  креативный потенциал новой формы: 
минидрама оперирует иными выразитель­
ными средствами, не привязанными к сце­
нической интерпретации, и, таким образом, 
«в  минидраме театр дематерилизуется 
и получает абсолютную свободу»11.

Спустя почти 30 лет в  немецком из­
дательстве, специализирующемся на лите­
ратуре для театра и  о  театре, выходит 
сборник «SPOT ON! 55 минидрам для 
одного, двух, трех и  более действующих 
лиц» (2015)12. Сборник имеет практиче­
скую направленность: это тексты для 
(любительских) театральных студий 
и  театральных тренингов. Как сообщает 
редактор и составитель сборника Габриеле 
Барт, работники этого театрального изда­
тельства, чувствуя необходимость в  со­
брании кратких драматических текстов, 
которые могли бы использовать начинаю­
щие актеры и театральные студии, обрати­
лись к современным немецким драматургам 
с просьбой предоставить для публикации 
подобные произведения, если они имеют­
ся. Откликнулись сразу несколько авторов. 
Издание было дополнено такими неожи­
данными «драматическими текстами», как, 
например, притчи Фр. Кафки, которые по 
замыслу издателей можно рассматривать 
как материал монолога или моноспектакля. 
В предельно кратком — в духе самих пьес — 
послесловии Г. Барт ссылается на жанро­

вые характеристики Брауна и формулиру­
ет ряд типологических различий, например, 
между скетчем и минидрамой: в последней 
гораздо больше гротескных черт, много­
значности и разноплановости. В этом по­
слесловии к сборнику, сам выход которого 
сигнализирует об актуальности и востре­
бованности минидрамы, подчеркивается 
этаблированность этой драматической 
формы и  анализируется эстетический 
сдвиг, позволивший минидрамам, активно 
создававшимся с середины ХХ века, но не 
претендовавшим на выход на публику, 
стать в  новом тысячелетии востребован­
ным материалом для театральных поста­
новок: изменение «зрительских привы­
чек», расшатывание жанровых границ 
драматургии, попадание в  круг интереса 
режиссеров изначально недраматических 
текстов (романы, публицистика, поэзия), 
расширение роли импровизационных 
и  танцевальных элементов в  драматиче­
ском театре, а  также усиление влияния 
кино, телевидения, радио и интернета 13.

Подход к  исследованию минидрамы 
принципиально отличается от привычной 
методологии анализа драматического тек­
ста. Такие устоявшиеся термины, как 
«драматическое напряжение», «экспози­
ция», «перипетия» или «кульминация», не 
могут быть применимы к структуре мини­
драмы. Категории «характера» или «ин­
триги» можно исключить, поскольку 
предельный лаконизм «драматического 
высказывания» не допускает необходимо­
го для становления этих категорий тексто­
вого пространства. Драматический кон­
фликт возникает, скорее, в  сознании 
реципиента, вынужденного столкнуться 
с многоуровневой задачей энигматическо­
го свойства. Ориентация на традиционные 
литературоведческие или театроведческие 
критерии при анализе минидрамы, как 
правило, терпит крах, поскольку в текстах 
взаимодействуют самые разнообразные 
поэтологические модели: происходит со­
вмещение драматического и  эпического 
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дискурса, накладываются принципы, свой­
ственные поэзии (ритм, рифма и стремление 
к определенной визуальности зафиксиро­
ванного на бумаге текста), многократно 
усиливается значимость заглавия и подза­
головка, в  котором, как правило, проис­
ходит поиск жанрового определения или 
же закладывается ироничный и  игровой 
посыл. Усложняется анализ минидрамы 
также тем, что ее структура часто рожда­
ется под влиянием кинематографических 
средств — коллажа и монтажа, чередования 
крупного и общего планов, суггестивных 
принципов рекламы и интернет-блогов.

Одним из наиболее последовательных 
приверженцев категории «драматического 
минимализма» был представитель ав­
стрийского неоавангарда, участник «Вен­
ской группы» Герхард Рюм (р. 1930). При­
знанный генератор идей, он был автором 
и  соавтором огромного количества тек­
стов  — от визуальной и  аудиопоэзии до 
радиопьес и драматических текстов, к ко­
торым сложно подобрать хотя бы условное 
жанровое обозначение. Его особенно ин­
тересовали возможности обновленного 
драматического искусства, видение кото­
рого изложено в  манифесте 1962  года 
«Основы нового театра». Эксперименти­
руя со структурой художественного текста, 
Рюм настаивал на том, что его работы яв­
ляются языковыми моделями, нащупы­
вающими границы драматического жанра, 
неким кодом, заключенным в самом тексте 
и не предназначенным для осуществления 
средствами театра. Рюм принимал участие 
в театрализованных формах протеста про­
тив конвенциональности в  искусстве 
в виде провокативных уличных шествий 
и  хеппенингов, устраиваемых «Венской 
группой». Композитор по образованию, 
Рюм больше других участников группы 
находился под влиянием музыкального 
минимализма и его вдохновителя Джона 
Кейджа, деятельность которого, бесспорно, 
существенна для становления феномена 
минидрамы.

При всем многообразии драматиче­
ских форм, созданных Рюмом, неизменно 
присутствует одна категория, их объеди­
няющая,  — категория объема. Все пьесы 
Рюма написаны в мини-формате. Для экс­
периментального искусства, каким, безус­
ловно, являются опыты «Венской группы», 
минидрама становится наиболее ожида­
емой формой самовыражения и  поиска 
новой поэтики. Один из наиболее извест­
ных текстов Рюма, «Редукции из Клейста», 
представляет собой дуэт из двух мини­
драм: в «Кэтхен из Хайльброна, без слов» 
(Das Käthchen von Heilbronn — sprachlos) на 
пяти страницах развернута пантомима, 
включающая в себя основные события ис­
ходной пьесы, а  «Разбитый кувшин, на 
кусочки» (Der zerbrochene Krug  — in 
Scherben) реализует заложенную у Клей­
ста комедийность и эмоциональность через 
сокращение пьесы до междометий: весь 
текст представляет собой череду воскли­
цаний, сожалений, переживаний и  пр., 
в которых можно уловить сюжет первоис­
точника. Сведение драматического текста 
до ремарок можно найти еще у  Августа 
Штрамма, одного из наиболее почитаемых 
Рюмом предшественников, однако «редук­
ции» Рюма построены на игре и пародии 
и  нарушают серьезность немецкого экс­
прессиониста.

Максимальной редукции подвергает­
ся у Рюма жанр «семейной драмы» в пьесе 
«Кольцо. Семейная трагикомедия» (Der 
Ring. Eine Ehetragikomödie, 1966):

Занавес поднимается.

На сцене лежит обручальное кольцо.

Занавес опускается 14.

Внешне столь незамысловатый текст 
заключает в себе многие сюжеты семейной 
драмы, вплоть до «Норы» Ибсена. Между 
движениями занавеса ничего не происхо­
дит. Ни один человек не появляется на 
сцене. Дальнейшая редукция театрального 
действия едва ли возможна: в данном слу­
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чае «действо» заменяется, по сути, визу­
альной инсталляцией. Однако предше­
ствующие открытию занавеса события, их 
участники и их диалоги легко домыслива­
ются или достраиваются. Театральный 
дискурс возникает благодаря включенно­
му паратексту: две обрамляющие ремарки 
претендуют на создание драматического 
конфликта, создавая напряжение и затем 
его поглощая. В итоге драматический текст 
трансформируется в нашем сознании в ви­
зуальную инсталляцию.

Сложность сценической репрезента­
ции обусловлена у Рюма в том числе вы­
ходом действия в  некое метатеатральное 
сверхпространство. В пьесе «Дыхание. Пье­
са для приблизительно 2,7 миллиарда че­
ловек» (atmen. ein stück für rund 2,7 milliar
den menschen, 1965), по замыслу автора, все 
население земного шара (на  момент на­
писания пьесы — 2,7 миллиарда) должно 
вдыхать и выдыхать «кто сколько может». 
В сущности, здесь изложен сюжет одного 
гигантского хеппенинга, отчасти реали­
зующего идею всемирного театра, с уточне­
нием, что каждый год заданное количество 
участников этого действа варьируется 
и в настоящее время составляет порядка 
6,5 миллиардов человек. В «пьесе» Рюма, 
состоящей из одной единственной строч­
ки — «сценического указания», отражает­
ся общая тенденция минидрамы вместить 
в  минимальный объем максимально воз­
можное содержание, с помощью эффекта 
«нарушенного ожидания» вызвать потря­
сение, шок, улыбку  — и  спровоцировать 
рефлексию читателя, значительно превы­
шающую время прочтения этого текста.

Неизменно важен для Рюма язык — не 
только как средство реализации той или 
иной темы, но и как тема художественного 
послания. Рюм прибегает к непривычной 
грамматической и стилевой организации 
свои текстов, роль аудиовизуальных эле­
ментов и эффектная языковая игра допу­
скают ассоциации с  конкретной поэзией. 
То или иное слово выбирается не по прин­

ципу логического обозначения, не по за­
крепленным синтаксическим правилам, 
а согласно любым другим организующим 
моделям — ассоциации, монтажу или слу­
чайности. Особое расположение строф 
создает не только акустический, но и ви­
зуальный ритм. Проблема языка становит­
ся у  Рюма темой в  пьесе «Объединение. 
Игра теней» (die vereinigung. ein schattenspiel, 
1956), в которой предложена художествен­
ная интерпретация рождения слова. На 
сцене Он и Она. Каждый произносит раз­
розненные одиночные звуки, он — соглас­
ные, она  — гласные; постепенно их тени 
сливаются и они одновременно произно­
сят отдельные слоги, состоящие из одного 
гласного и  одного согласного звука, т. е. 
происходит перенесение гендерной про­
блематики в  сферу философии языка: 
в  понимании Рюма согласные ассоции­
руется с мужественностью, гласные с жен­
ственностью, их «объединение», выне­
сенное в  заглавие, и  есть первооснова 
языка — и жизни.

В своих драматических миниатюрах 
Рюм не остается в  стороне от новейших 
тенденций в области театра: в 1950–1960-е 
годы в англо-американской культуре про­
исходит становление театра абсурда, а для 
немецкоязычного театра этого времени 
характерен ренессанс народной комедии, 
которая становится неиссякаемым источ­
ником для экспериментирования. Аван­
гардная по своей сути, венская народная 
комедия уже в начале XIX века отказалась 
от логически выстроенного развернутого 
действия, отдав предпочтение коротким 
пьесам, в  которых вместо непрерывного 
действия и психологической проработки 
образа присутствовал только каркас из 
сценок, нередко целиком пантомимиче­
ских, происходящих в  неком условном 
времени и  пространстве. Немаловажный 
атрибут — Каспар или Гансвурст, осущест­
влявший функцию посредника между 
сценой и  публикой, также оказался вос­
требованным в театральном неоавангарде, 
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породив многочисленные «каспериады» 
и «арлекинады». Пьеса Рюма «Гансвурст 
в Любляне» (hanswurst in lublin, 1955/1956) 
соединяет масочного персонажа, диалек­
тальную игру слов и сюжет, построенный на 
сновидении, совмещая тем самым стилисти­
ку сюрреализма и венского народного театра.

Близость к театру абсурда выражается 
на двух уровнях. Это может быть бессвяз­
ная, алогичная речь, пародирующая про­
писные истины, утрата и переосмысление 
семантики слова, как у  героев Беккета 
и Ионеско. Либо, при внешне правильно 
оформленном тексте, абсурдизм возникает 
через разрушение внутренней логики, че­
рез повторение одного и того же поведения 
и недосказанность.

В «драматической миниатюре» Рюма 
«Руки» (hände. eine dramatische miniatur, 
1966) нам представлены персонажи — папа, 
мама, маленькая Софи, их дочь, тетя Мар­
та, что само по себе редкость для минидра­
мы и вызывает настрой на логически вы­
строенное действие. На самом деле нас 
ожидает нулевая степень событийности: 
ребенок восхищается руками матери и по­
рицает грубые и шершавые руки тети, отец 
целует руки жены и выходит. Можно пред­
положить, что Рюм был вдохновлен мини­
пьесой Беккета «Come and go» (1965). 
Симметрично выстроенная, точеная по 
своей структуре пьеса Беккета, в которой 
объем ремарок превышает речь персона­
жей, не сразу нашла понимание в  англо­
язычном пространстве, зато практически 
сразу после создания была переведена на 
немецкий и поставлена в январе 1966 года 
(а это и год создания минидрамы Рюма!) 
в  берлинском Шиллертеатре (после раз­
рыва с «Венской группой» Рюм переехал 
в Германию и с 1964 года жил в Берлине). 
Три дамы «неопределенного возраста» на­
ходятся в неком условном пространстве на 
узкой скамеечке; каждая из них в опреде­
ленное время встает, уходит и возвращает­
ся (come & go), а во время ее отсутствия 
одна из оставшихся подруг сообщает по 

секрету некую тайну об отсутствующей. 
Так повторяется трижды без какого-либо 
логического пояснения или вывода.

Эстетике абсурда соответствует и та­
кое радикальное театральное высказыва­
ние Рюма, как «Эта пьеса разыгрывается 
в  душевой театра» (dieses stück spielt im 
duschraum eines theaters, 1957). Эта мини­
драма относится к «концептуальным пье­
сам» по классификации автора; в центре — 
одно-единственное событие, разделенное 
на варьирующиеся мини-действия, выра­
женные глаголами третьего лица множе­
ственного числа, которые сопряжены по 
принципу звуковых ассоциаций, а не логики: 
sie duschen, vertuschen, tuscheln, kuscheln, 
huschen. И  снова повтор. Затем следует 
единственная формулировка, отсылающая 
нас к театральной действительности, про­
исходящей, однако, за рамками пьесы: Die 
Vorstellung beginnt (действие начинается).

Пересечение традиций театра абсурда 
и «минималистской» эстетики происходит 
в  минидраме одного из самых значимых 
драматургов Австрии ХХ  века  — Петера 
Хандке (р. 1942). Он отдает дань мини-
форме в абсурдистском тексте «Железно­
дорожная справка» (Zugauskunft, 1978).

—  Я хотел бы в Шток.

—  Поезжайте на скором поезде дальнего 

следования в 6.02.

В 8.51 вы прибываете в Альст.

Там пересаживаетесь на скоростной 

в Тайст.

Он отправляется из Альста в 9.17.

Не доезжая до Тайста, вы выходите в Бен­

це. Поезд прибывает в Бенц в 10.33.

В Бенце вы пересаживатесь на скоростной 

поезд в Айфу с добавочным вагоном бес­

пересадочного следования до Вессена.

Поезд на Айфу отъезжает в 10.38.

В Апрате добавочный вагон будет пере­

ставлен к скорому поезду в Ухте-Альзенц.

От Апрата он отъезжает в 12.12.

Начиная от Эммена поезд едет как ско­

ростной.
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До Вессена вы не доезжаете, а выходите 

в Блекмаре.

В Блекмар поезд прибывает в 13.14.

Там у вас будет время оглядеться до 15.23.

В 15.23 из Блекмара отъезжает скоростной 

поезд в Шее.

(Все дни, кроме 24 и  25  декабря, вагон 1 

класса курсирует только по воскресеньям.)

Вы прибываете на Южный вокзал в Шее 

в 16.59.

Паром на северный берег отправляется 

в 17.05

(Паромное сообщение только при благо-

приятных погодных условиях.)

В 17.20 вы прибываете на Северный вок­

зал в  Шее, откуда в  17.24 отправляется 

пассажирский поезд в Зандплакен.

(Поезд располагает только вагонами вто-

рого класса и  отправляется по будням, 

а также по субботним дням, когда мага-

зины открыты.)

Вы выходите в Мурнау.

В Мурнау вы прибываете примерно в 19.30.

C того же перрона в 21.12 отправляется 

пассажирский и  товарный поезд в  Хют­

цель.

(В Мурнау есть зал ожидания.)

В Хютцель вы прибываете в 22.33 (время 

приблизительное).

Поскольку пассажирское сообщение 

между Хютцелем и Крюном прекращено, 

на Вокзальной площади вы садитесь в ав­

тобус, обслуживающий железнодорожные 

маршруты. (Наличие автобуса необходимо 

уточнить.)

Около часа ночи вы выходите в Вахе.

Первый автобус в Вахе выезжает в 6.15.

(Такси в Вахе нет.)

В 8.09 вы будете в Айзале.

Автобус, отправляющийся из Айзаля в 8.10, 

отменен в дни школьных каникул.

В 8.50 вы прибудете в Вайден.

Около 13.00 автобус частного транспорт­

ного парка идет из Вайдена через Меллен-

Форст-Оле в Шрай.

(Остановки в  Оле и  Шрае  — только по 

требованию.)

В 14.50 вы прибываете в Шрай.

Из Шрая в Тромпет в это время курсиру­

ет только молоковоз, берущий пассажиров 

по требованию. Около 16.00 вы можете 

быть в Тромпете.

Между Тромпетом и  Шторком нет авто­

мобильного сообщения.

Пешком вы прибудете в Шток приблизи­

тельно в 17.30.

—  Зимой тогда уже снова темно?

—  Зимой тогда уже снова темно 15.

Пьеса Хандке основана на одной из 
самых будничных, банальных ситуаций — 
получение справочной информации на 
железнодорожной станции. Первые указа­
ния о пересадках и времени отправления 
(прибытия) выглядят вполне осуществи­
мыми, но постепенно сложность планиро­
вания перемещения возрастает, вымыш­
ленные названия населенных пунктов 
мелькают с трудноуловимой частотой, и ка­
завшаяся простой поездка превращается 
в бесконечную — и практически невозмож­
ную — одиссею. Сочетание вымышленных 
топонимов, пародирующих название насе­
ленных пунктов в Австрии (Bleckmar, Uchte-
Alsenz, Emmen, Schee-Nord, Huetzel, Vach), 
официальной лексики, связанной с желез­
нодорожным, автобусным или паромным 
сообщением (время приблизительное, ос
тановки по требованию, только при благо-
приятных погодных условиях), и  однооб­
разных коротких фраз-указаний переносит 
это условное географическое путешествие 
в другое измерение: мы погружаемся в язы­
ковую стихию, непредсказуемую, стреми­
тельную, живущую по своим внутренним 
законам. Этот текст был включен в сбор­
ник кратких текстов Хадке, наряду со 
стихотворениями и высказываниями.

Вклад Вольфганга Бауэра (1941–2005) 
в  «драматический минимализм»  — его 
сборник «Микродрамы» (1963). Лаконизм 
его театральных высказываний построен 
прежде всего на обращении к узнаваемым 
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источникам: библейским, историческим, 
художественным. Заглавия «микродрам» — 
прямая отсылка к соответствующему сю­
жету или образу: Рамзес, Гайдн, Вильгельм 
Телль, Рихард Вагнер, Клеопатра, Колумб, 
Лукреция, Ромео и Джульетта. Подобные 
заглавия сразу погружают нас в  опреде­
ленную эпоху, формируют наши ожида­
ния  — чтобы потом их беспощадно на­
рушить. Вербальное содержание пьес 
предельно лаконично, доминируют ремар­
ки, что очевидно уже при визуальном 
знакомстве с  текстом. Речь персонажей 
скупа не только в количественном отноше­
нии, но и  в  качественном: бедна вырази­
тельными средствами, фразы сведены 
к  одному-двум словам. Ремарки же по­
строены по всем правилам риторики, пе­
стрят неологизмами, игрой слов и  т. д. 
Скупое высказывание того или иного исто­
рического (мифологического, фиктивно­
го) персонажа часто маркирует финал 
произведения, создавая напряжение 
между сказанным и  подразумеваемым, 
«увиденным» и «услышанным».

Самая краткая из микродрам Бауэ­
ра 16 — «Лукреция» (Lukrezia):

Персонажи:

Лукреция

Сцена в тумане, ноябрь. Лукреция, в синем 

одеянии, склоняется к сцене, мрачно улы-

бается. Берет в руку бокал, подносит ко 

рту, шепчет в него.

Лукреция:

Компот.

Занавес 17.

Внезапно обрывающийся сюжет при­
обретает ироничный оттенок благодаря 
узнаванию исторического контекста. «Дра­
матический конфликт» рождается не через 
столкновение характеров или проблем, 
а  через эффект нарушенного ожидания, 
способствующий «долгоиграющему по­
слевкусию». По словам драматурга, он 
создает пьесы, которые «оживают через 

ожидание зрителя или читателя. Ведь зри­
тель столетиями был ориентирован на 
определенные вещи в театре — и эти ожи­
дания я должен разочаровывать. Театраль­
ность рождается уже от того, что люди 
сидят в  зале и  ждут определенную теа­
тральную модель, а она — не случается»18.

Его микродрамы можно сравнить 
с  корометражкой в  кино: в  пространстве 
появляется некая фигура, на которую на­
правлен фокус, но затем объект быстро 
размывается; там, где мы ждем конкретики 
и разъяснения, все намечено едва узнавае­
мыми штрихами. И  наоборот, «объектив 
сфокусирован» на второстепенном. Пост­
модернистский принцип «anything goes» 
(Бауэр сталкивает исторические катаклиз­
мы с природными: Чингисхан сражается 
с  крестоносцами, пока с  неба сыплются 
киты, а  Клеопатра ждет возлюбленного) 
наслаивается на символистскую магию 
недосказанности. В микродрамах не может 
быть и речи о персонажах как таковых или 
о характерах, лишь о предельно сгущенных 
художественных конструкциях, абсурд­
ных, гиперболизированных и алогичных. 
Немецкий исследователь Герхард Мельцер 
так характеризует этот вселенский театр 
Бауэра: «…смысл „бессмысленных“ худо­
жественных экспериментов Бауэра — в той 
свободе, с  которой он оживляет устояв­
шийся, „стерильный“ миропорядок и ста­
вит под вопрос привычные стереотипы»19.

К новому мини-жанру нередко обраща­
ются авторы, в большей степени связанные 
с киноискусством или театром. Например, 
Райнер Фасбиндер создал ряд подобных 
текстов, некоторые из них представлены 
в  антологии «Минидрамы». Там же опу­
бликована и пьеса современного немецко­
го писателя, режиссера и сценариста Отто 
Егерсберга (р. 1942). Принадлежность его 
«Майстерштюка» (Meisterstück) к драмати­
ческому искусству весьма условна: текст 
оформлен как прозаический фрагмент, 
и лишь игра слов в названии и такие атри­
буты сценического пространства, как 
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«декорации», «рампа» и  поведение един­
ственного персонажа на сцене, который 
«раскланивается» перед условной публи­
кой, отсылают нас к театральному дискурсу:

Темнота. Когда входит Бог, свет. Бог уста­

навливает декорации: восхитительный 

ландшафт с холмами и озерами, наполнен­

ный группами растений и деревьев. В на­

чале слышно тяжелое дыхание Бога, по 

мере завершения оно переходит в легкий 

напев. Легко и  непринужденно Бог вы­

пускает в разных частях ландшафта пары 

различных животных: улиток, рыб, белок, 

козлов, зайцев, слонов и так далее. В тот 

же момент животные оживают.

На яблоне, стоящей на переднем плане, из 

соцветий складываются крупные плоды. 

Бог подходит к  рампе, раскланивается, 

уходит 20.

В названии заключено сразу несколь­
ко смыслов. Немецкое понятие «Meister­
stück» восходит к реалиям средневековых 
ремесленников, когда подмастерье, чтобы 
получить звание мастера, должен был из­
готовить свой «майстерштюк», а  значит, 
пройти финальное испытание, «защитить 
диплом». Хотя первое значение слова — «ра­
бота на соискание звания мастера», в язы­
ке закрепилось другое — шедевр, образцо­
вая работа. Такая трансформация слова 
вполне логична: проделанная работа долж­
на была быть лучшей из лучших, чтобы ее 
автора приняли в ремесленный цех. В ми­
нидраме Егерсберга в качестве «подмасте­
рья» — Творец и наш мир — его «дипломная 
работа». Он выступает как работник сцены 
и как единственный актер на ней. Все таин­
ство Творения сосредоточено в нескольких 
ремарках, являющихся одновременно 
и  единственным содержанием «пьесы». 
Здесь также ощутима игра слов, основан­
ная на многозначности слова «Stück»  — 
пьеса, и получается, что перед нами «Луч­
шая пьеса» — всеобъемлющий метатеатр, 
охватывающий все сущее на земле.

Еще один автор, наш современник, 
активно работающий в  жанре мини-
пьесы, — это Антонио Фиан (р. 1956). Этот 
австрийский драматург, писатель и эссеист 
с 1994 по 2016 год выпустил шесть сбор­
ников «драмолетт»21, как он сам обознача­
ет этот вид современной драматургии 
в мини-формате. Фиан регулярно публи­
кует новые драмолетты в  пятничном вы­
пуске австрийской газеты DER STANDART, 
создавая своего рода аналог фельетона 
прошлых эпох, однако в  виде драматиче­
ского текста и в электронном общедоступ­
ном формате. Как иронизирует один ре­
цензент, «было бы ужасно, если бы Фиан 
перестал изображать нас, австрийцев, 
и нашу жизнь в Австрии, в своих „драмо­
леттах“. Я  почти не смотрю телевизор. 
Прочитать Фиана — уже достаточно, чтобы 
быть в  курсе всех актуальных вопросов 
современности. Если он продолжит рабо­
тать в том же духе, я, пожалуй, откажусь 
от услуги телетрансляции»22.

Близость к  фельетону выражается 
в совмещении художественного и культур­
но-критического высказывания и в особом 
разговорном тоне мини-пьес. В своих на­
блюдениях Фиан, однако, не ограничивает­
ся каким-то определенным кругом проблем: 
он затрагивает политические, социальные 
и культурные вопросы, говорит об (около) 
спортивной жизни, сравнивает жизнь сто­
лицы и  провинциальных городков, при­
дирчиво изучает своих современников  — 
их привычки, речь, их слабости и пороки. 
Как правило, в его мини-пьесах отсутству­
ет действие как таковое, есть только раз­
говор о нем 23.

По своей структуре «драмолетты» 
представляют собой, как правило, диалоги 
двух, редко трех говорящих; при этом эти 
тексты крайне неоднородны по форме  — 
в основе может лежать детективная исто­
рия, разговорная или диалектальная пьеса, 
а также пародия на любой жанр словесно­
го искусства. Ирония и  самоирония про­
низывают большинство текстов Фиана, 
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как, например, в  лаконичной «языковой 
драме» о двух венцах, ожидающих трамвая 
(пьеса «На площади Радецки», Am Radez
kyplatz). Их речь сначала воспринимает­
ся как бессмысленный набор букв: они 
произносят разрозненные звуки (A, N, K, 
O) в  их бесконечных комбинациях. Од­
нако на самом деле Фиан пародирует 
«святая святых» — венский диалект. «Сю­
жет» строится вокруг двух знаменитых 
венских трамвайных маршрутов, О  и  N: 
они курсируют по Рингу, мимо оперы, 
парламента и Бургтеатра, но только один 
отправляется далее на север города, в зна­
менитый Пратер, а другой — в западную 
часть города. В венском диалекте артикль 
«ein» сокращается до гласной «а», а отри­
цание «kein» — низводится до звука «k». 
Таким образом, ожидание определенного 
номера трамвая двумя пожилыми венцами, 
один из которых подслеповат, превраща­
ется в забавный шифр: «A О? — K O. N. — A 
O?» Этот фрагмент диалога можно пере­
вести следующим образом: «Это идет 
трамвай О?  — Нет, не О. Трамвай N.  — 
А это О?» и т. д.

Особенностью текстов Фиана являет­
ся указание «источника»  — статьи или 
рецензии в современных СМИ, — который 
подтолкнул его к написанию очередной ми­
ни-пьесы. Объектом сатиры может стать 
как предвыборная кампания в  той или 
иной стране, так и  писательская манера 
кого-то из современников. В лаконичных 
фиановских сатирах сталкиваются, напри­
мер, Рильке, Уэльбек и Кельманн 24 и спо­
рят на политические и  поэтологические 
темы. Выстраивая из реальных фактов 
неожиданные взаимосвязи, Фиан ожидает 
от читателя широкой образованности 
и проницательности. Драмолетты Фиана, 
как правило, имеют финал, нет тяготения 
к открытости и многозначности, а стрем­
ление к сюжетному перелому ближе к фи­
налу ставит их в один ряд с новеллой или 
анекдотом. Крайне будничные события 
приобретают в  этом сюжетном повороте 

многозначность и  объем, заставляющие 
вспомнить об эпифаниях Джойса.

Есть у Фиана и совершенно особые по 
структуре и  смыслу мини-пьесы. Напри­
мер, в  2007  году он создал минидраму 
в  память о  композиторе и  музыкальном 
теоретике, гуру музыкального минимализ­
ма Джоне Кейдже  — «Wenigstens 0:17». 
Перевод названия требует особого подхода 
и возможен только после детального ана­
лиза содержания. Немецкое «wenigstens» 
означает «как минимум», «хотя бы», «не 
более», а  «0:17» вызывает ассоциации 
с  обозначением длительности музыкаль­
ной записи. Мы снова сталкиваемся с про­
вокацией, свойственной минидраме как 
жанру. Фиан создает «базовую модель» 
драмы, обозначая все необходимые эле­
менты: место и  время, пространство для 
развертывания действа и содержание это­
го действа, представленное в  своей дли­
тельности. Тайна «семнадцати секунд» 
становится понятной, если прочитать ми­
нидраму с секундомером. Поэтому можно 
предложить такой перевод на русский 
язык: «Самое минимальное — 17 секунд». 
В этом незамысловатом на первый взгляд 
тексте Фиан «вывел формулу» драматиче­
ского произведения: оно имеет следующие 
составляющие и не может длиться менее 
17 секунд:

В память о Джоне Кейдже

Здесь

Сейчас

Сцена

Занавес поднимается

Полная тишина

Семнадцать секунд

Занавес опускается 25.

Этот текст можно назвать квинтэс­
сенцией драматического минимализма, 
саморефлексией и  автоиронией нового 
жанра. Благодаря этому тексту Фиана мы 
обращаемся к  культурным трансформа­
циям ХХ  века, способствовавшим за­
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рождению «драматического минимализ­
ма», а именно — к минимализму в музыке 
и  одному из ключевых произведений  — 
пьесе Джона Кейджа «Четыре минуты 
тридцать три секунды», и к самоотрица­
нию искусства в  эпоху исторического 
авангарда. В  фиановской модели театра 
отсутствует какая-либо конкретика или 
предметность: не указан ни один объект, 
ни один персонаж, не падает ни один луч 
света. Важна  — временная протяжен­
ность театра. Если Кейдж подразумевал 
«содержанием» своей композиции шумы 
окружающего помещения, то Фиан ори­
ентирован на «полную тишину»  — свое­
образный «черный квадрат» современно­
го театра.

Авторы минидрам не скрывают «вто­
ричности» своих сюжетов и  материала, 
наоборот, выставляют это на показ. Бле­
стящий пример саморефлексии театра 
в минидраме — «Пьеса-паразит» австрий­
ского поэта-экспериментатора, одного из 
основоположников конкретной поэзии 
Эрнста Яндля (1925–2000). Он был близок 
к  деятельности «Венской группы», но 
формально ее членом не являлся; так же, 
как и Рюм, Яндль был увлечен музыкаль­
ным минимализмом и конкретной поэзией. 
Его «Пьеса-паразит» (Parasitäres Stück), 
написанная в  1970  году и  посвященная 
всем сопричастным Бургтеатру, — тоталь­
ная ревизия инструментов и  возможно­
стей современного театра. Яндль затра­
гивает в  этом ироничном тексте такую 
важную для ХХ века проблему, как репро­
дуцирование искусства, а  также целый 
пласт проблем, зародившихся именно 
в Австрии начала века и связанных с кри­
зисом языка.

«Пьеса-паразит»

Прекрасный концепт Эрнста Яндля. Теря­

ет, однако, радикальность ввиду примеча­

ния 2.

Идет на сцене вслед за разговорной драмой.

Длительность: 10 (или менее) минут.

Примечание 1.

Начало пьесы-паразита отделено от окон­

чания предшествующей пьесы паузой.

Примечание 2.

Исполнение пьесы-паразита требует со­

гласия автора предшествующей пьесы.

Персонажи

Персонажи последних 10 (или менее) 

минут предшествующей разговорной 

пьесы. Их характер и внешний вид оста­

ются без изменений.

Место

Место (или места) последних 10 (или 

менее) минут предшествующей разговор­

ной пьесы. Обстановка и  реквизит оста­

ются без изменений.

Действие

Действие (действия, передвижения, вхо­

ды и выходы актеров) последних 10 (или 

менее) минут предшествующей разговор­

ной пьесы. Без каких-либо изменений.

Текст

Замена сказанного в  последние 10 (или 

менее) минут предшествующей пьесы 

бессвязным бормотанием с  вытянутым 

языком, но при сохранении длительности 

«текста». Возникающий при этом харак­

терный шум по ритму и звучанию более 

всего походит на произнесение на выдохе 

непрерывной последовательности звуков 

«л» (л-л-л-л-л)26.

Драматический текст переживает на 
рубеже XX–XXI  веков глобальную пере­
оценку, которая приводит либо к практи­
чески полному отказу от такового (концеп­
ция «постдраматического театра»), либо 
к развитию т. н. новой новой драмы, не раз­
деленной на реплики персонажей и  ав­
торские ремарки, без представления дей­
ствующих лиц и  разбивки на действия 
и явления. Любопытным феноменом в кон­
тексте трансформации драмы являются 
мини-пьесы современных немецкоязыч­
ных авторов. Отказываясь от традиционных 
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принципов построения драмы, эти тексты 
развиваются в  соответствии с  законами 
музыкального минимализма, конкретной 
поэзии, театра абсурда и кинематографи­
ческими принципами. Дешифровка этих 
художественных посланий не всегда про­
ста и  требует теоретической и  языковой 
подготовленности. Минималистическое 
драматическое искусство — свидетельство 
того, насколько многогранен лаконизм 
в искусстве. За этими минималистскими 
художественными высказываниями может 
стоять целый пласт культурно-историче­
ских ассоциаций, игровых или предельно 
рациональных образов, множественность 
и вариативность трактовки. Построенные 
прежде всего как тексты для чтения, эти 
драмы ориентированы на активное сотвор­
чество воспринимающего: время чтения 
существенно меньше времени, потрачен­
ного впоследствии на анализ и понимание 
этих текстов; краткий, но емкий текст вы­
нуждает читателя к творческому вовлече­
нию в процесс выстраивания смыслов.

Всплеск интереса к  подобным худо­
жественным формам отражает все более 
ускоряющийся ритм действительности, 
противоречивость и мозаичность которой 
ставит под сомнение монументальность 
крупных форм. Развитие и  растущая по­
пулярность подобного мини-жанра обу­
словлены также существенными измене­
ниями в  медиальной структуре нашего 
общества. Все активнее выстраивается во­
круг человека виртуальная сфера, в рамках 
которой все мы (от обывателей до деятелей 
культуры и политиков) обмениваемся по­
сланиями, текстуально оформленными 
проще, нежели письмо или даже e-mail. 
Ежедневно виртуальное пространство по­
полняется лаконичными текстами (поста­
ми) и  комментариями к  ним. Культура 
и искусство все более подчиняются требо­
ванию «140 символов» (размер сообщения 
в  твиттере) или 15–20 секунд (средняя 
длительность рекламного ролика). Можно 
предположить, что одним из закономерных 

порождений современной культуры явля­
ются и минидрамы.

Открытым остается вопрос о постано­
вочности этих кратких произведений. Те 
свойства драматургии, которые еще в 1980-е 
воспринимались непреодолимыми пре­
пятствиями для воплощения на сцене 
(в предисловии к «Минидрамам» К. Браун 
выделяет такие свойства этих текстов как 
препятствующие их постановке: предель­
ная краткость, тяга к абсурдизму, специфи­
ка построения диалога или его отсутствие, 
принципиальное разрушение какого-либо 
конвенционального действия), в  нача­
ле XXI  века порождают особые модели 
выхода к зрителю. Речь идет не о принци­
пиальной новизне постановочных алгорит­
мов, а  об адаптации известных театраль­
ных приемов к этой особой драматической 
форме. Так, венский «Кабинетный театр» 
уже на протяжении нескольких десятиле­
тий ставит в  формате кукольного театра 
минидрамы Вольфганга Бауэра, Герхарда 
Рюма, Эрнста Яндля и Эльфриды Елинек. 
Гротескные фигуры кукол, условное сце­
ническое пространство и акцент на голосе 
актера из-за ширмы позволяют сконцен­
трировать внимание зрителя на «материи» 
минималистической драматургии — тексте, 
усиливают комический потенциал этих 
пьес и  уводят от какого-либо «реалисти­
ческого» трактования происходящего. 
Постановки «Кабинетного тетра» востре­
бованы венской публикой и уже ассоции­
руются с формой минидрамы, столь ярко 
представленной австрийским театральным 
авангардом.

Еще одной возможностью выхода 
драматического минимализма к зрителям 
становятся циклы из произведений разных 
авторов, написанных в  мини-формате. 
В мае 2016 года в Венском Фолькстеатре 
состоялась премьера «австрийской мини­
драмы». Были собраны мини-пьесы Яндля, 
Бернхарда, Хандке и  дополнены специ­
ально созданными для этой постановки 
пьесами молодых австрийских авторов — 
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всего 12 пьес, представленных как некое 
«ревю». Постановка театра в австрийском 
Клагенфурте в 2014 году на основе «дра­
молетт» Антонио Фиана — иного свойства. 
Режиссер Петер Вагнер обработал более 
100 текстов из сборников мини-драма­
тургии австрийского автора и создал еди­
ный текст-поток, произносимый по очереди 
несколькими персонажами. Этот речевой 
коллаж рождает впечатление взаимосвя­
занности актуальных проблем современ­
ного общества и некой анонимности (или 
безликости) современного индивидуума.

Определенный сценический потенци­
ал видит в минидраме и один из наиболее 

влиятельных современных исследователей 
театра Ханс-Тис Леман. На встрече в фев­
рале 2013 года с петербургскими теорети­
ками и практиками театра этот немецкий 
театровед ответил на мой вопрос о  пер­
спективах развития драматической мини-
формы весьма оптимистично: по его мнению, 
минидрама располагает в  современном 
театре всеми качествами, необходимыми 
для выхода к зрителю, уставшему от тра­
диционных форм и механизмов, и в буду­
щем будет активно востребована как раз 
новыми, «внеинституциональными», фор­
мами театра — уличным, импровизацион­
ным, театром-кабаре и другими.
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Среди особенностей, определяющих 
художественную стилистику созданной 
Модрисом Тенисонсом труппы пантоми­
мы 2, в  этой статье хочется обратить вни­
мание на системно интердисциплинарный, 
интермедиальный 3 характер театральных 
экспериментов коллектива. А также — соз­
дать дискурс о его исторической значи­
мости как аутентичного местного аван­
гардистского проекта. До сего момента 
творчество этого коллектива, работавшего 
в Вильнюсе и Каунасе (1967–1972), пред­
ставлялось чем-то эфемерным, а в научной 
театральной истории более широкого мас­
штаба феномена Каунасской студии пан­
томимы почти не существовало. Например, 
в томе «Истории литовского театра»4, по­
священном восьмому десятилетию его 
развития, Тенисонсу и его труппе выделе­
на только одна страница из 600. Издание 
на английском языке «Литовский театр»5, 
выпущенное в 2009 году, о труппе не гово­
рит ни слова.

Деятельность труппы не была долж­
ным образом отражена и в ежегодных из­
даниях «по случаю». А в статье «Истории 
литовского театра», посвященной Каунас­
скому государственному драматическому 
театру, совсем не упоминается о работав­
ших там мимах, как будто их никогда и не 
было. И все же такая забывчивость не вы­
глядит странной: творчеству коллектива 
и  в  театральной рефлексии времени его 
существования было выделено столько 
места, сколько тогда казалось достойным 
с  точки зрения театральных иерархий 
консервативного советского периода. По 
контрасту с  большими «официальными» 
жанрами драмы и балета физический театр 

Э. Кливис

Интермедиа. По следам экспериментов труппы 
пантомимы Модриса Тенисонса 1

пантомимы был безысходно маргинализи­
рован (невзирая на его возросшую попу­
лярность в 1960–1970-х годах) и причис­
лен к  эстрадным жанрам (то  есть цирку 
и  эксцентрике)6. Кроме того, литовская 
труппа пантомимы работала недолго, вы­
пустила только пять спектаклей, не раз 
переходила из одного театра в  другой 
и  осталась больше похожей на полупро­
фессиональную любительскую компанию 
единомышленников, нежели на традици­
онный театральный коллектив. Больше 
всего внимания литовской труппе панто­
мимы в  последнее время уделили лишь 
такие «аутсайдеры театральной критики», 
как Роландас Растаускас 7, или бывшие ак­
теры труппы (например, Елена Савукинай­
те, которая опубликовала пока что самую 
полную биографию труппы под названием 
«Литовская пантомима 1967–1972 гг.»8, 
впрочем, весьма труднодоступную и непо­
пулярную)9. С другой стороны, чем боль­
ше тишины вокруг труппы Тенисонса, тем 
больше поражаешься, обнаруживая остав­
ленные ею следы (фильмы, фотографии, 
графику и  тексты), которые раскрывают 
для нас творческий процесс, проходивший 
как в настоящей экспериментальной лабо­
ратории, работавшей так, будто бы весь 
остальной театральный контекст даже не 
существовал, и с точки зрения сегодняш­
него театрального опыта это более инте­
ресно, чем бесконечные герои Чехова 
и Грушаса, привычные для рутинной исто­
рии театра.

В литовской труппе пантомимы мож­
но увидеть и  серьезный исторический 
прецедент, важный для молодых творцов 
современного театра, ищущих новые пути 
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театрального действия, и  альтернативу 
литовскому театральному институциона­
лизму, и  новые формы коммуникации, 
и вообще иные возможности культурной 
экологии. Труппа Тенисонса работала в то 
время, когда, по словам Ж. Лекока, клас­
сическая пантомима закончилась и  ее 
клише (вроде «срывания цветка») начали 
уступать место «театру жестов и  движе­
ний», из которого в 1990-х развился широ­
кий спектр разнообразных течений  — 
и «чистая пантомима» среди них занимает 
лишь малую часть 10. Например, организо­
ванный еще в 1977 году Международный 
лондонский фестиваль пантомимы сегодня 
включает в  свою программу множество 
различных направлений сценического ис­
кусства, сформированных в  конце ХХ  — 
начале XXI века, таких как «живое искус­
ство», «физический театр», «новый цирк», 
«театр кукол», «визуальный театр», «театр 
объектов» и др.

Тенисонс и его труппа в своих экспе­
риментальных спектаклях очень четко 
двигались в  направлении этого нового 
театрального ландшафта, с первого произ­
ведения «Ecce Homo» вводя в  действие 
каждого очередного спектакля новые эле­
менты (слайды, фотографии, голос, объ­
екты), позволяющие сегодня рассматри­
вать их творчество в  новом контексте. 
Например, в контексте танца модерн (Те­
нисонс говорил, что танцтеатр Пины Бауш 
идеально отражает то, чего и он добивался 
в  своем режиссерском творчестве; член 
труппы Зигмас Банявичюс, в 1980-х пере­
ехавший на Запад, участвовал в конкурсах 
театра Бауш); «физического театра» (при 
всей его неопределенности это термин 
очень подходит для описания-определения 
всего творческого пути Тенисонса); теа­
тральных истоков того, что Х.-Т. Леман 
называет «постдраматическим театром» 
(здесь, например, можно вспомнить одно­
го из самых интересных представителей 
«постдраматического театра» в Прибалти­
ке, латыша А. Херманиса, который, как 

и Тенисонс, учился в той же самой студии 
Р. Лигерса «Ригас пантомима», а  затем 
и у Тенисонса — во время обучения в ла­
тышской Академии музыки). Такую рекон­
текстуализацию можно было бы оправдать 
разнообразием материала, фиксирующего 
творческие поиски труппы. Однако стоит 
обратить особое внимание на эксперимен­
тальное творчество исполнителей за преде­
лами традиционного формата театрально­
го спектакля, на совместные проекты 
с кино- и фотохудожниками, музыкантами, 
живописцами, интеграцию каунасских 
мимов в  другие жанры и  творческие на­
правления, а также выступления труппы 
в  городской среде. Изначально такое со­
трудничество было связано с неопределен­
ным институциональным статусом труппы, 
позволявшим избежать давления консер­
вативного дисциплинарного режима и дру­
гих административных рамок. Самодея­
тельные любительские истоки коллектива 
были очень важной составляющей для 
того, чтобы труппа могла существовать 
одновременно и  в  пространстве офици­
альной культуры, и  в  независимой аван­
гардной зоне, где возможный творческий 
провал компенсируется необузданной са­
моуверенностью художника. Первые реф­
лексии, сопровождавшие выступления 
литовской труппы пантомимы, зачастую 
акцентировали именно свежесть опыта: 
«Очень хорошо то, что вы не оперируете 
алфавитом пантомимы, а  думаете глуб­
же», — проницательно прокомментирова­
ла выступление мимов Тенисонса эстон­
ский режиссер Клара Куулма, член жюри 
Первого фестиваля пантомимы прибал­
тийских республик (Рига, 1968).

Литовская труппа пантомимы была 
далека от традиционного понятия о  теа­
тральном коллективе драмы или класси­
ческого танца (мимы не имели официаль­
ного высшего театрального образования, 
состав коллектива постоянно менялся, ар­
тисты приходили и уходили в другие твор­
ческие сферы — кино, танец, драматический 
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театр, восточные боевые искусства; раз­
витие труппы опиралось на абсолютно 
добровольную инициативу, неопределен­
ный институциональный статус и  др.). 
Таким образом, труппа Тенисонса пред­
ставляла собой оригинальную промежу­
точную форму между любительским и про­
фессиональным театральным коллективом. 
Модель их работы была ближе к  группе 
единомышленников или коммуне. Этот 
«кружок единомышленников» никогда не 
растворялся в  профессиональной среде 
театров (вильнюсский Молодежный театр, 
Каунасский театр драмы и Музыкальный 
театр) и  сотрудничал с  ними как равно­
правное автономное сообщество (прежде 
всего  — организуя собственные проекты, 
имея собственное узнаваемое лицо и фор­
мы деятельности, не связанные с общетеа­
тральными, и даже отдельное финансиро­
вание). И, наконец, творческий путь 
труппы постоянно пересекал границы 
одной ветви искусства и  одной системы 
коммуникации, проходя по все более сво­
бодному от любого контроля пространству, 
сложно определяемому институционально. 
Творчество труппы развивалось в  неиз­
менно экспериментальной атмосфере, 
представляя собой нечто вроде молчали­
вого жеста свободы в  иерархической ин­
дустрии советского искусства.

Основу авангардных экспериментов 
коллектива мимов составляла импровиза­
ция. Это специфический, требующий осо­
бого внимания элемент, присущий именно 
пантомиме Тенисонса, где нет ни элемен­
тов цирковой акробатики (требующих 
изначальной подготовки), ни строгого 
литературного фундамента, который тоже 
очень сильно ограничивает непосредствен­
ный творческий процесс «здесь и сейчас». 
Для пантомимы Тенисонса также не харак­
терно солирование одного лидера и в то же 
время нет той общей «массы», в которой 
терялась бы индивидуальность каждого 
актера. По словам Юрате Микшите (быв­
шей актрисы труппы), во время репетиций 

все действовали как равноценные солисты 
и  вместе с  тем каждый импровизировал 
вместе с другими. Импровизацию труппа 
использовала не только для сочинения 
спектакля, но и в работе студии: сохрани­
лись документальные кинокадры, которые 
фиксируют импровизации молодых мимов 
в Дубовом лесу 11. Также можно вспомнить 
импровизации мимов в иных нетеатраль­
ных пространствах (например, Валерий 
Мартынов и Юрате Микшите подготовили 
отдельную программу для исполнения 
в  кафе), импровизационный спектакль 
1969 года вместе с московским джазовым 
трио на выставке русского художника-
графика Юрия Нолева-Соболева 12 (участ­
ника известной выставки в  московском 
Манеже13), импровизации по классиче­
ским музыкальным произведениям в  ис­
полнении солистов и оркестра Каунасско­
го музыкального театра и др. Очень яркий 
пример — творческий отчет труппы, орга­
низованный 26–27  октября 1969  года на 
территории архитектурного комплекса 
Пажайслисского монастыря и  включав­
ший не только показ спектаклей, но и уни­
кальную художественную акцию, во время 
которой в  окружении барочной архитек­
туры мимы импровизировали вместе с со­
листами музыкального театра, каунасским 
детским хором Дворца профсоюзов и мо­
сковским джазовым трио. Импровизация 
стала не только творческим принципом 
исполнительской деятельности труппы, но 
и  способом соединять различные медиа, 
чувства, средства: графику, архитектуру, 
жест и звук.

Процесс импровизации требует от ис­
полнителя личной «бессмысленности» 
и обуздания творческого эгоизма, потому 
что в этом процессе, как акцентировал Ежи 
Гротовский (один из самых важных для 
Каунасской труппы пантомимы вдохнови­
телей), невозможно сформировать или 
изменить своего партнера, здесь отсутству­
ет иерархическая связь. Импровизация 
становится осмысленной при условии, что 
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для каждого из участников партнеры оста­
ются другими, а не отражают его самого. 
Таким образом, творчество  — это нечто 
проявляющееся не в  одном индивиде, 
а  между двумя индивидами или двумя 
ветвями искусства — то, что невозможно 
присвоить кому-то одному, поскольку оно 
рождается как результат коллективного 
сотрудничества. Элементы выразитель­
ности в  традиционном театре всегда свя­
заны иерархически, а  в  двухсторонней 
импровизации взаимосвязь между раз­
личными элементами музыки и движения 
в  процессе исполнения перестает быть 
взаимно репрессивной.

Именно с  этой точки зрения труппа 
Тенисонса сегодня интересна нам как слу­
чай новаторской стратегии творческого 
взаимодействия. Говоря о  месте труппы 
в истории литовского театра, стоит обра­
тить внимание и  на то, что в  творчестве 
коллектива совсем не существовало фольк­
лорных или националистических санти­
ментов и агрокультурной ностальгии, ко­
торая в то время была так распространена 
в культуре советской Литвы. Каунасские 
мимы во главе с Тенисонсом были «заяд­
лыми» интернационалистами и жили (на­
столько, насколько в  то время  — время 
возвращения настроений «холодной вой­
ны» — было возможно) в ритмах интерна­
ционального мира искусства (охватываю­
щего Прибалтику, Восточную Европу, 
Москву и Запад). Актеры труппы ощуща­
ли себя гражданами мира, участвовали 
в широкой циркуляции культурных идей, 
и это самоощущение четко отражала стен­
газета «Oriri Artis Are», которую они вы­
пускали в  1967–1970  годах, в  период со­
трудничества с Каунасским драматическим 
театром (редактор — Гедрюс Мацкявичюс, 
художник — Модрис Тенисонс). 12 номе­
ров стенгазеты  — это уникальный доку­
мент истории труппы, фиксирующий 
разнообразие источников ее вдохновения 
и  необыкновенную открытость к  обще­
нию: тут писали о премьере авангардист­

ского балета «Церемония» в нью-йоркском 
«Сити-центре», о балете Фокина и Арвида 
Озолиня в  московском Большом театре, 
о сольном концерте новых песен Ива Мон­
тана в  парижской «Олимпии», о  новой 
роли Марчелло Мастрояни в фильме о Ко­
лумбе, о премьерах театра «Современник» 
и театров Бродвея, а также о Хенрике То­
машевском, Пабло Пикассо, Микеландже­
ло Антониони, Ф. С. Фитцджеральде, об 
актерах кино, драмы, исполнителях оперы 
и джаза.

Все время своего существования труп­
па участвовала и в различных кинопроек­
тах. Тенисонс оказался на киноплощадке 
еще в 1963 году, когда «Ригас пантомиму» 
под руководством Роберта Лигерса позва­
ли сниматься в  фильм Раймондаса Ваба­
ласа «Марш-марш, тра-та-та!»14 (Литов­
ская киностудия, 1964). Семеро актеров 
студии снялись в короткой пластической 
сцене, представляя группу журналистов на 
заседании «Подкомитета решительных 
действий», комично суетившуюся вокруг 
большой карты мира и безуспешно разы­
скивавшую на ней страны «Грошию» 
и «Центию». Этот проект и особенно зна­
комство с  Вабаласом подтолкнули Тени­
сонса впервые задуматься о  режиссуре 
(правда, вначале о кинорежиссуре). Позд­
нее в  различных кинопроектах удалось 
поучаствовать и мимам каунасской труп­
пы. Например, в фильме Аргидаса Арами­
наса «Когда я был маленьким» производ­
ства Литовской киностудии (1968) Елена 
Савукинайте сыграла роль актрисы панто­
мимы Гины (в  кадре также появляется 
плакат с изображением Марселя Марсо).

Позднее мимам Тенисонса довелось 
сняться в  кино-  и  телевизионных доку­
ментальных фильмах разных стран, чаще 
всего — в хрониках, показывавших панто­
миму и саму каунасскую труппу. Компакт­
ный и мобильный, коллектив пользовался 
всеми коммуникационными возможностя­
ми «дружбы братских республик»: гео­
графия гастролей Каунасской студии 
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пантомимы была шире, а график — насы­
щенней, чем у какого-либо другого литов­
ского театрального коллектива того времени. 
И  в  большинстве гастролей творчество 
труппы было зафиксировано в  докумен­
тальных фильмах и телевизионных пере­
дачах. Сохранился короткий фильм о пан­
томиме киностудии «Таллинфильм» (1968), 
коллектив снялся также в  одной из про­
грамм таллиннского телевидения, в моло­
дежной передаче Ленинградского теле­
видения (1971) и в различных программах 
Литовского телевидения (например, «Па­
рабола юности», 1968), в концертах, в ре­
кламе (телереклама Каунасского мясоком­
бината, 1970).

Наиболее масштабным кинопроектом 
с участием каунасских мимов можно счи­
тать созданный режиссером Элемом Кли­
мовым документальный фильм «Спорт, 
спорт, спорт» (Мосфильм, 1970). Снятый 
в «шестидесятническом» стиле фильм рас­
сказывает о  прошлом и  будущем спорта, 
о его связи с политикой, искусством и эти­
кой15. Прекрасный театрализованный 
эпизод (постановка М. Тенисонса), вмон­
тированный в документальный материал, 
показывает идеальную утопию будущего, 
в котором спорт будет неотделим от худо­
жественного творчества (в  ролях заняты 
и  каунасские мимы, и  статисты  — всего 
более 400 человек).

Самым серьезным кинематографиче­
ским проектом, реализованным в сотруд­
ничестве с  режиссером Видмантасом Ба­
чюлисом 16, стал фильм «Ecce Homo»17 
(1972). Камера в  фильме Бачюлиса фик­
сирует эпизоды творческого процесса 18, 
однако это не документальный фильм: 
в  киноматериале, представленном зрите­
лям, нет никакой сюжетной иерархии, 
случайные, казалось бы ничем не связан­
ные картины вторгаются в эпизоды спек­
таклей и репетиций. Импровизационные 
зигзаги монтажной режиссуры на экране 
повторяют отснятые импровизации и твор­
ческие эксперименты актеров. Фильм 

«Ecce Homo» можно смело считать резуль­
татом полноценного творческого взаимо­
действия, поскольку пластика мимов, 
монтаж, камера, двигающаяся вместе с ак­
тером, великолепная звуковая партитура 
создают удивительные эстетические ощу­
щения. Это не традиционно отснятые 
фрагменты спектаклей или обыкновенная 
кинодокументалистика, но редкий пример 
синергии разных медиа. В  фильм также 
включены значимые для труппы картины 
М.-К. Чюрлениса, фотографии Витаса 
Луцкуса 19, устная речь самого Тенисонса, 
джазовая музыка, пейзажи и  интерьеры 
Каунаса. Не пытаясь жестко привязать 
широкий круг культурных ассоциаций 
к какой-либо определенной идее, визуаль­
ный сюжет «Ecce Homo» свободно кружит­
ся как центробежный поток творческой 
энергии.

Нетипичная творческая биография 
артистов Каунасской студии пантомимы, 
а также активное художественное самооб­
разование (с 1968 года мимы занимались 
рисованием и лепкой, балетмейстер А. Кон­
дратавичюс обучал их классическому танцу, 
а концертмейстер Л. Шнейдерис — прин­
ципам джазовой импровизации) включили 
в жанровое поле пантомимы очень разно­
образный материал и выразительные сред­
ства. Истоки развитого пространственного 
воображения каунасских мимов следовало 
бы искать не столько в театральной сфере 
того времени, сколько прежде всего в гра­
фике и джазе. Из графики они взяли ахро­
матичный аскетизм и  пластическое соот­
ношение линии и  пятна. Режиссерское 
воображение Тенисонса развивалось в рус­
ле графики (он окончил Школу приклад­
ного искусства в  Риге), поэтому в  поста­
новках он отказывается избытка предметов 
и деталей: для тел мимов лучше всего под­
ходит темный фон (когда свет прожектора 
едва касается плеча, руки, линии ладони) 
или монохромные бледные тона; возможна 
еще абстрактная ритмика лестницы, фак­
тура коры дерева, фрагмент шикарной 
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рамы, но и только. Связь театра движения 
и графики лучше всего отразилась в аль­
боме эскизов самого Тенисонса, созданных 
для, возможно, самого значительного спек­
такля труппы  — «Каприччос ХХ  века» 
(1970): здесь видно, как пластическая ком­
позиция на сцене выросла из стилистиче­
ски непрерывных экспрессивных линий 
рисунка (словно вылилась из графических 
листов, протекла через тела исполнителей, 
впиталась в фото- и кинематографические 
изображения). Из джаза в пантомиму Те­
нисонса пришел принцип дополнения, 
который прежде всего использовался 
в  процессе сочинения спектакля путем 
парной или групповой импровизации. Как 
и  фильм Бачюлиса «Ecce Homo», цикл 
фотографий «Мимы» Витаса Луцкуса 
(и  работы других фотографировавших 
труппу авторов: Ромуалдаса Ракаускаса, 
Антанаса Нежанскаса) — это не традици­
онная театральная фотография, где две 
ветви искусства чаще всего остаются дву­
мя посторонними друг для друга мирами. 
В серии «Мимы» актерские этюды на про­
гулках по каунасским кафе, паркам, клад­
бищам сымпровизированы специально для 
камеры, следующей правилам, придуман­
ным самими актерами. Это уникальные 
для литовского искусства ранние примеры 
методов синтетического сотрудничества: 
как и  следует в  данной стратегии, фото­
камера и  движения мимов связаны не 
иерархически, и, таким образом, исходя­

щая творческая энергия процесса не сла­
беет, а накапливается.

Эксперименты каунасской труппы 
в 1970-е годы провоцируют альтернативный 
взгляд на художественный процесс, в ко­
тором взаимодействие личностей, форм, 
жанров и  выразительных средств порож­
дает циркуляцию творческой энергии. 
В отличие от других коллективов литовско­
го театра «того времени», каунасские мимы 
научились не присваивать и не ограничи­
вать этот поток, стремящийся из джазовых 
инструментов в тела мимов и далее — на 
фотокадры и кинопленку. Нерепрессивное 
и  неиерархичное понимание творчества 
предопределило не только оригинальное 
высказывание, ломающее границы медиа, 
но и новаторские взаимоотношения с окру­
жающим миром, своеобразную культур­
ную экологию: здесь стараются не завла­
деть (публикой, умом, пространством), 
а использовать то, что в текущем моменте 
присутствует, например пейзаж Каунаса 
и творческий потенциал среды. И в этом 
случае тела актеров убедительны и умест­
ны не только на театральной сцене: им 
подходят скамейки «Песенного поля», 
дубовая чаща, улицы и  кладбища. Такое 
искусство питается не только собственны­
ми средствами, ему нужна экспансия, си­
нергия и  то, что сегодня в  Литве только 
начинает появляться как антиинституцио­
нальное сотрудничество, основанное на 
универсальных творческих принципах.

1 Статья на литовском языке бы­
ла напечатана в журнале «Lietuvos 
scena» (2013. № 4 (33). P. 36–40). 
Здесь впервые публикуется на 
русском языке в переводе А. Яков­
леваса и  В. Р. Астаркиной. Ком­
ментарии А. В. Константиновой.

2 В российской театроведческой 
и театрально-критической практи­
ке коллектив, созданный Тенисон­
сом, принято называть «Каунас­
ской студией пантомимы». Учиты­

вая это обстоятельство, мы тем не 
менее оставляем в  тексте автор­
скую формулировку: «литовская 
труппа пантомимы». (А. К.)

3 Обширное понятие «медиа» 
служит для обозначения техноло­
гических приемов и средств пере­
дачи информации. Чаще всего оно 
употребляется как часть сложно­
образованного термина и не имеет 
прямого перевода на русский язык. 
В  частности, современный ис­

кусствоведческий дискурс опе­
рирует термином «медиаискус­
ство», применяя его к  произве­
дениям, созданным с  помощью 
информационно-коммуникаци­
онных технологий (видео-арт, 
саунд-арт, электронное искусство, 
сетевое искусство и т. п.). Э. Кливис 
использует слово «медиа» и  как 
самостоятельное обозначение по­
становочных средств в постанов­
ках М. Тенисонса, и  как часть 
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сложных терминов, подчеркивая 
принципиально синтетическую, 
новаторскую для своего времени 
направленность творчества Кау­
насской студии пантомимы. (А. К.).

4 Lietuvių teatro istorija. Trečioji 
knyga, 1970–1980 / Sud. Irena 
Aleksaitė. Vilnius, 2006.

5 Lithuanian Theatre / Ed. by Gin­
taras Aleknonis, Helmutas Šabasevi­
čius. Vilnius, 2009.

6 Такие известные мимы Рос­
сии, как Борис Амарантов, окон­
чили Государственное училище 
циркового и эстрадного искусства 
(ГУЦЭИ), которое было создано 
в  1927 г. (отделение эстрадных 
жанров начало работу в  1961 г.). 
Здесь много внимания уделялось 
клоунаде, акробатике, жонглиро­
ванию, что напрямую отразилось 
в творчестве мимов. Это смешение 
цирка и  эстрады также связано 
с «эксцентрикой», то есть крайно­
стью комических выражений и кло­
унады. Например, другой извест­
ный представитель русской пан­
томимы Александр Жеромский 
в  1989 г. основал «Театр эксцен­
трики», а затем и «Центр эксцен­
трики» (где работали различные 
коллективы, такие как «Эксцентри­
ческий балет» или «Театр юмора 
и драки»). Здесь пантомима могла 
напрямую происходить из цирка, 
хотя на нее точно так же повлияла 
школа французской пантомимы, 
воплощенная в творчестве Марсе­
ля Марсо. Классический пример — 
Леонид Енгибаров (Енгибарян), 
артист и  мим армянского цирка, 
выступавший со своими номерами 
на цирковой арене. (Прим. автора.)

7 Один из первых текстов 
о М. Тенисонсе после восстанов­
ления независимости Литвы был 
опубликован Р. Растаускасом 
в журнале «Берега» (1992). Эта же 
статья под названием «Магистр 
движения» появилась в книге «Бер­
мудский треугольник» (Rastaus
kas R. Magistro judėjimo // Bermu­

dų trikampis. Vilnius, 2011. Psl. 
28–37). См. также: Rastauskas R. 
Vaziuoti I Riga // Rastauskas R. Kitas 
pasaulis. Vilnius, 2005. Psl. 453–456. 
(Прим. автора.)

8 Savukynaite E. Lietuvos panto­
mima 1967–1972 metais. Klaipeda, 
2001.

9 См. также: Константино-
ва А. В. От человека к  человеку. 
Модрис Тенисон и пять лет Кау­
насской студии пантомимы // 
Театрон. 2013. № 1 (11). С. 166–
177; Константинова А. В. Каунас­
ская студия пантомимы под руко­
водством М. Тенисона // Констан-
тинова А. В. Феномен пластиче­
ской драмы в творчестве Г. Мацкя­
вичюса: Дис. … канд. иск. СПб., 
2013. С. 44–89; Константино-
ва А. В. Три юбилея пластической 
драмы (М. Тенисонс, Г. Мацкяви­
чюс, пластическая драма «Пре­
одоление») // Вопросы театра / 
Proscaenium. 2015. № 3–4.С. 220–
236. (А. К.)

10 Lecog J. Theatre of Movement 
and Gesture / Ed. by D. Bradly. 
Routedge, 2006. P. 129.

11 Парк в г. Каунасе. (А. К.)
12 Нолев-Соболев Ю. А. (1928–

2002) — художник-нонконформист, 
одна из ключевых фигур россий­
ского современного искусства вто­
рой половины ХХ в. Работал глав­
ным художником издательства 
«Знание», сотрудничал с анимаци­
онным кино и театром кукол нова­
торской «Уральской зоны». (А. К.)

13 Выставка «Новая реальность» 
(или «ХХХ лет МОСХа»), состо­
явшаяся в  1962 г. Посетивший 
экспозицию Первый секретарь ЦК 
КПСС Н. С. Хрущев, не подготов­
ленный к  восприятию авангард­
ных форм изобразительного ис­
кусства, подверг резкой критике 
выставленные произведения и их 
авторов. Этот прецедент послужил 
сигналом к  очередной кампании 
против абстракционизма и форма­
лизма в СССР. Позднее Ю. Нолев-

Соболев участвовал и в «Бульдо­
зерной выставке», организованной 
московскими художниками-аван­
гардистами 15 сентября 1974 г. на 
окраине Москвы. Акция проводи­
лась на открытом воздухе и была 
подавлена властями. Для ликви­
дации экспозиции были привлече­
ны милиция, поливочные машины 
и бульдозеры — откуда и получила 
в  дальнейшем свое название эта 
неофициальная выставка. (А. К.)

14 Сценарий — Р. Вабалас, Г. Ка­
нович, И. Рудас. Оператор — Д. Пе­
чюра. Художники  — В. Доррер, 
И. Чюплис. Композитор Д. Гор­
бульскис. (А. К.)

15 «Спорт, спорт, спорт»  — до­
кументально-постановочный спор­
тивный фильм. Сценарий — Г. Кли­
мов. Операторы — Б. Брожовский, 
О. Згуриди, Ю. Схирладзе. Компо­
зитор  — А. Шнитке. В  главной 
роли массажиста дяди Володи 
(от  лица которого ведется пове­
ствование)  — Г. Светлани (озву­
чил Р. Быков). Авторы фильма 
используют документальный ма­
териал реальных спортивных со­
стязаний и  монтируют его с  раз­
вернутыми новеллами в  духе 
пантомимы и балета. (А. К.)

16 Бачюлис Видмантас (1940) — 
кинорежиссер и  сценарист. За­
служенный деятель искусств Ли­
товской ССР (1987). Выпуск­
ник режиссерского факультета 
ЛГИТМиКа (класс режиссуры 
телевидения доцента Д. И. Кара­
сика, 1969–1974). (А. К.)

17 До 1990-х гг. фильм не демон­
стрировался. Сейчас доступен для 
просмотра на интернет-ресурсах. 
(А. К.)

18 Оператор А. Юкнявичюс. 
(А. К.)

19 Луцкус Витаутас (1943–
1987) — литовский фотограф, мас­
тер репортажной съемки, один из 
основоположников искусства кон­
цептуальной фотографии в Литве. 
(А. К.)
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Каким был Станиславский в действи-

тельности — это даже трудно сегод-

ня кому-то объяснить. Его трудно 

воскресить. Хотя я почему-то верю, 

что пройдет время  — и  он сам вос-

креснет.

Анатолий Эфрос 1

19 сентября 2013 года в Пекине на от­
крытии фестиваля «Gats» ректор Пекин­
ской театральной академии господин Сю 
Сян (Xu Xiang) поделился со мною 2 своей 
давней мечтой: учить китайских студентов 
в СПбГАТИ (ныне РГИСИ). Он подробно 
рассказал, как себе это представляет. Два 
года студенты учатся в России (обязатель­
но в Санкт-Петербурге, потому что это его 
любимый город), а два года в Пекине. В ре­
зультате студенты получают диплом двух 
вузов.

Через месяц, 21 октября 2013 года, во 
время другого студенческого фестиваля 
в кабинете господина Сю Сяна собрались 
проректор СПбГАТИ Н. В. Песочинский, 
заведующий кафедрой актерского ма­
стерства В. М. Фильштинский и  я  — за­
меститель заведующего кафедрой режис­
суры.

Ректор теперь уже нам троим расска­
зал о своей идее, и мы с воодушевлением 
ее поддержали.

Большую настойчивость проявил 
тогдашний ректор СПбГАТИ Александр 
Анатольевич Чепуров, добившись от ми­
нистерства одобрения, согласования и раз­
решения приступить к  реализации этого 
уникального в  истории российского теа­
трального образования проекта, получив­
шего название «2+2».

Н. А. Колотова

Китайский набор. Проблемы и преимущества

В сентябре 2015 года в Санкт-Петер­
бург приехали двадцать пять китайских 
студентов.

Май 2017  года. Подходит к  концу 
второй и  последний год обучения китай­
ских студентов в Санкт-Петербурге. Впе­
реди экзамены, в том числе по актерскому 
мастерству.

Проект оказался настолько успешным, 
что в  сентябре приедет уже следующий 
курс, который также будет обучаться по 
программе «2+2».

Именно потому, что впереди встреча 
с  новыми молодыми людьми, а  значит, 
с новыми проблемами, захотелось проана­
лизировать свой небольшой опыт, чтобы 
помочь — прежде всего себе — эти новые 
проблемы решать.

Для начала надо сказать несколько 
слов об истории взаимоотношений рус­
ского и китайского театра. А история эта 
имеет свои болевые точки, свои стреми­
тельные подъемы и столь же стремитель­
ные спады, вплоть до полного запрета 
каких-либо упоминаний русских имен.

За пятьдесят лет, с  1916  года, когда 
появилась первая статья об искусстве МХТ, 
и до 1966 года — начала так называемой 
«культурной революции», в  Китае было 
переведено большое количество русской 
и советской литературы. Достаточно ска­
зать, что и 160-летие Пушкина, и 100-летие 
Чехова широко отмечалось в  Поднебес­
ной. Большинство знаменитых произве­
дений русской классической драматургии 
тоже переведено на китайский. Качество 
перевода очень разное, но оно, несомнен­
но, улучшается, и  с  1978  года (начала 
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экономических реформ в КНР) на китай­
ский язык заново переведено много рус­
ских авторов XIX–XX  веков, постоянно 
пополняется и список переведенных про­
изведений современной российской лите­
ратуры.

С театром дело обстоит сложнее. Рус­
ский театр в Китае напрямую связывают 
в основном с именем К. С. Станиславского. 
И хотя до начала «культурной революции» 
были переведены некоторые книги по теа­
тральной педагогике, история великой 
русской режиссуры, оказавшей огромной 
влияние на весь западный театр ХХ века, 
в Китае практически неизвестна 3.

Расцвет интереса китайцев к системе 
Станиславского пришелся на начало 1950-х 
годов, что совсем не удивительно, ибо имен­
но в  это время в  СССР Станиславского 
провозгласили вершиной «социалистиче­
ского реализма». «Метод Станиславского» 
стал официальным методом в  советском 
театре. Причем под словом «метод» под­
разумевался лишь один раздел системы, 
а  именно  — метод физических действий, 
разработка которого велась Станиславским 
с 1935 года. Станиславского стали насаж­
дать «сверху», его книги и статьи обсуж­
дались во всех центральных печатных 
органах, была развернута якобы дискуссия 
о  наследии Мастера. Разумеется, когда 
власть вмешивается в вопросы искусства, 
пытаясь диктовать свои правила, ничего 
хорошего не выходит. С точки зрения вла­
сти в середине 1950-х годов воплощением 
идей Станиславского был МХАТ СССР. 
Насквозь патриотичный, но абсолютно 
мертвый, неповоротливый, закормленный 
и обласканный коллектив преподносили 
со всех трибун, в том числе трибун много­
численных обществ советско-китайской 
дружбы, как эталон советского театра.

Новых имен, театральных открытий, 
спектаклей молодого «Современника», 
Театра на Таганке, советских фильмов на­
ступившей короткой «оттепели» в Китае 
не увидели и ничего про них не узнали.

Здесь не место обсуждать политиче­
ские аспекты жизни двух стран — СССР 
и КНР, но что касается искусства, Станис­
лавский так и  остался в  сознании китай­
ских режиссеров и  педагогов творцом 
РЕАЛИСТИЧЕСКОГО ТЕАТРА, то есть 
МХАТа 1950-х годов. Именно по его об­
разцу в 1952 году был основан Пекинский 
народный художественный театр. До сих 
пор считается, что этот театр работает если 
не по «системе Станиславского», то в рус­
ле русской реалистической школы, конеч­
но адаптированной к китайской жизни.

До «культурной революции» в  КНР 
были переведены пять томов из восьми­
томного собрания сочинений Станислав­
ского, и  в  фойе Пекинского народного 
художественного театра продаются «Моя 
жизнь в  искусстве» и  два тома «Работы 
актера над собой».

Драматический театр представлен 
в Китае в основном одним, непривычным 
для нас жанром  — «разговорная драма». 
Название полностью отражает то, что про­
исходит на сцене. Артисты, одетые в раз­
ные, соответствующие сюжету костюмы, 
ходят, стоят, сидят и… разговаривают. Та­
кой вот визуализированный радиотеатр. 
Режиссерское решение заключается в по­
пытке с  большим или меньшим успехом 
проиллюстрировать текст пьесы.

Время от времени в больших городах 
образуются частные коллективы, рожда­
ются малобюджетные, студийные спектак­
ли, но драматический театр в КНР — удел 
энтузиастов, которые учились (или их 
учителя учились) либо в  СССР, либо 
(с конца 1980-х годов) в России или Евро­
пе. Зрительская аудитория в  масштабах 
населения страны чрезвычайно мала.

Из двадцати пяти китайских студен­
тов в профессиональном театре до приезда 
в Санкт-Петербург бывали шестеро. А на 
мой вопрос, почему же они решили учить­
ся на драматических артистов, большин­
ство ответило, что, во‑первых, чтобы сни­
маться в сериалах, а лучше — в кино, нужен 
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диплом, а во‑вторых, им хотелось выйти 
из-под опеки родителей.

Эта ситуация, как ни странно, стала 
преимуществом. Да, они почти не видели 
профессионального театра, зато были от­
крыты и доверчивы, поэтому готовы вос­
принять те образцы театрального искус­
ства, которые я могла им рекомендовать.

Итак, первое преимущество: откры­
тость к методу обучения, предложенному 
в  мастерской. Главное в  нем то, что все 
вспомогательные предметы (сценическая 
речь, танец, акробатика, вокал) рассма­
триваются как часть актерского мастер­
ства. В команде педагогов с первых дней 
пребывания студентов в  институте есть 
определенный сговор, чему и как учить, на 
что сделать упор, какой литературный или 
музыкальный материал взять для тренин­
га. В  идеале все умения, которые приоб­
ретены студентами на разных предметах, 
должны быть использованы на уроках 
мастерства: в ежедневных занятиях, в за­
четах и на экзаменах, в конечном счете — 
в  курсовых спектаклях. Понимание того, 
что на реализацию учебного плана отво­
дится всего два года, заставляет педагогов 
быть, с одной стороны, более настойчи­
выми в  достижении нужного результата, 
а с другой стороны, позволяет что-то ме­
нять в процессе, если какие-то задания не 
воспринимаются должным образом или 
плохо выполняются. Например, на за­
нятиях вокалом и  ансамблевым пением 
пришлось сосредоточиться исключитель­
но на русской музыке (классической, ду­
ховной, народной), потому что она пона­
добилась в  работе над «Капитанской 
дочкой» Пушкина. А две песни Брамса так 
и остались концертным номером, что, ко­
нечно, обогатило вокальный запас курса, 
но не более.

Противоположный пример — акроба­
тика. Пока вплотную шла работа над ки­
тайской сказкой «Волопас и  Ткачиха» 
(комнатный вариант был показан на за­
чете за 3-й семестр), студенты охотно за­

нимались цирковыми упражнениями. Но 
ведь цирк — это целый комплекс умений, 
он требует ежедневной самостоятельной 
работы, а  главное — мотивации. Мотива­
ция ослабла, и в результате после двух лет 
обучения хорошо жонглировать могут не 
более пяти человек, стоять на катушке — 
один, работать с  палкой  — два. А  вот ку­
выркаться, делать колесо и выполнять ряд 
других гимнастических трюков могут поч­
ти все, потому что студенты выбрали толь­
ко то, что может пригодиться в ближайшее 
время. И  в  результате расплывчатость 
художественной задачи вырастает в  про­
блему творческой дисциплины, чего могло 
бы не случиться, если бы вовремя был 
скорректирован традиционный для педа­
гога ход занятий.

Мое твердое убеждение, что на китай­
ском курсе важнее, чем на русском, не 
распылять внимание студентов на большое 
количество авторов и  тем. Я  попыталась 
согласовать со всеми педагогами общеоб­
разовательных предметов общий курс, 
в  котором история России, история рус­
ской литературы, история русского театра 
и  история русской живописи изучались 
в некоем сопряжении, в пересечении вре­
менных и культурных пластов. К сожале­
нию, в нужной мере (особенно на первом 
курсе) это не удалось. Думаю, что к китай­
ским студентам нужен особый подход, 
требуется более тщательная подготовка 
педагогов к лекциям. Есть материал, кото­
рый студентам необязательно знать, про­
сто потому что нельзя объять необъятное. 
А есть вещи, которые надо изучать глубже 
и полнее, чем это делается на русских кур­
сах. Так, представляется крайне необходи­
мым глубокое и  всесторонне изучение 
истории МХТ, причин и условий его воз­
никновения, особенностей внутреннего 
устройства, атмосферы, репетиционного 
периода. Изучение ряда знаковых для 
истории не только российского, но мирово­
го театра спектаклей МХТ. Нужно позна­
комиться с историей русской режиссуры, 
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но опять-таки через историю МХТ, в кото­
рой, помимо Станиславского и  Немиро­
вича-Данченко, есть и Мейерхольд, и Вах­
тангов, и студии, и великие спектакли.

Необходимо подробно объяснять, что 
такое жанр, стиль, амплуа. Нужно приво­
дить примеры, а  главное — нужно посто­
янно, а не от экзамена к экзамену контро­
лировать усвоение материала. Иначе этим 
приходится заниматься на уроках актерско­
го мастерства, а здесь все-таки свои задачи.

Вообще, сговор, слаженность в работе 
всей педагогической команды чрезвычай­
но важны. Я не «открываю Америки», об 
этом писали многие мастера: педагоги раз­
ных дисциплин должны бывать на зачетах 
и экзаменах друг у друга. А на китайском 
курсе это просто жизненная необходи­
мость. Вот один из примеров. Я на занятии 
попросила кого-то из студентов объяснить 
мне, что они сейчас проходят на уроках 
русского языка. Это было в  начале 1-го 
семестра. Разные группы учили разные 
чистоговорки и  короткие детские стихи. 
Обнаружилось, что никто не понимает 
смысла того, что учит. Для русских-то 
молодых людей многие слова, часто упо­
требляемые старшими поколениями, не­
понятны, а что уж говорить про китайцев.

«Стоит поп на копне, колпак на попе, 
копна под попом, поп под колпаком».

С помощью переводчика я объясняю, 
кто есть кто и что есть что, и прошу сыграть 
этюд на слова этой скороговорки.

Было несколько очень толковых этю­
дов. Разумеется, понимая, наконец, что 
они говорят, студенты быстро выучили 
слова и даже прилично их произносили, но, 
главное, этюды помогли им сочинить 
упражнение для сценической речи, которое 
отлично было исполнено на первом экза­
мене. Одна скороговорка дала материал 
для воображения и  работы на двух про­
филирующих предметах, наглядно демон­
стрируя, что нет отдельных лекций или 
упражнений  — все вместе  — актерское 
мастерство.

С этой точки зрения я благодарна пре­
подавателю сценической речи Олегу Ва­
лерьевичу Велединскому, который для 
работы на втором курсе выбрал сказки 
А. С. Пушкина, а  не какой-то другой сти­
хотворный материал (например, Лермон­
това). И потому, что творчество Пушкина 
оказалось наиболее понятным и близким 
самим студентам (это подтвердил экзамен 
по русской литературе за первый курс), 
и потому, что главной работой на мастер­
стве стала «Капитанская дочка». Да, есть 
еще и Чехов, и чуть-чуть Достоевский, но 
этот разброс авторов — издержки первого 
опыта, и  этих издержек я  постараюсь 
в дальнейшем избежать. Учиться лучше на 
произведениях одного писателя, во всяком 
случае, на втором курсе, когда от современ­
ной прозы переходишь к классике.

Олег Валерьевич подхватил опыт 
первого курса.

Поскольку китайские студенты, как 
и  русские, не очень много читают, а  рус­
ский язык некоторым представляется, что 
греха таить, вообще ненужным (в их китай­
ском будущем, как они считают, он не по­
надобится), я решила на экзамене за пер­
вый курс показать отрывки из современной 
китайской прозы на русском языке. Чтобы, 
во‑первых, познакомить студентов с их соб­
ственной современной литературой, кото­
рая чрезвычайно интересна и многообраз­
на, а во‑вторых, заставить учить русский 
язык. К  сожалению, не все осилили это 
задание. Но почти половина курса сыграла. 
А  еще несколько человек дошли до гене­
ральной и лишь в последний момент все-
таки перешли обратно с русского на китай­
ский, и то только потому, что не хватило 
времени сделать их русский язык на слух 
органичным и понятным. На экзамене же 
по сценической речи за второй курс все 
студенты читали Пушкина по-русски, и это 
было толково и актерски заразительно.

Языковой барьер лучше вообще не 
обсуждать, слишком очевидно, что про­
блема перевода — ГЛАВНАЯ.
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Причем не только с, так сказать, про­
изводственных позиций, но и с этических.

Китайцы очень придирчиво относятся 
к тому, как к ним обращаются, насколько 
правильно произносят имена и фамилии. 
Нам, как, впрочем, людям любой нацио­
нальности, не нравится, когда собеседник 
коверкает или забывает наше имя или 
фамилию. С китайцами дело обстоит слож­
нее. Я, например, при первом знакомстве 
спросила, как обращаться к  каждому из 
студентов. Оказалось, что к кому-то можно 
обращаться просто по имени (и это было 
проявлением снисхождения к бедной рус­
ской преподавательнице, которая, конечно, 
не в  состоянии произнести и  фамилию, 
и имя), но к кому-то следует обращаться, 
обязательно называя и  фамилию и  имя, 
потому что в  написании есть только два 
иероглифа (например, Гао Ан — 高 昂, Лю 
Юй — 刘 煜). Конечно, студенты не будут 
делать вам замечания (если вы специально 
об этом не просите), когда вы обращаетесь 
к ним не должным образом, но ваш статус 
в их глазах понизится. Грубо говоря, в их 
глазах вы будете чуть глупее, чем вам бы 
хотелось.

К тому же категорически нельзя пере­
ставлять местами фамилию (она идет 
первая) и  имя. Принято обращаться, на­
зывая фамилию и  имя. Естественно, по 
русской привычке в  более тесном или 
в  более напряженном (на  репетиции, на­
пример) общении все-таки переходишь 
только на имя (за указанным выше исклю­
чением), но это позволительно спустя 
какое-то время. Когда устанавливается 
более тесный контакт, проживаются вместе 
какие-то важные события, студенты уже 
сами просят, чтобы к ним обращались по 
имени, как к  близким людям. И  теперь, 
спустя два года, когда я  непроизвольно 
называю кого-то и по фамилии, и по имени, 
студенты пугаются, что я ими не довольна.

С любым иностранцем возникают 
языковые проблемы. Но с китайцами дело 
обстоит следующим образом: это МОЯ 

проблема, что я  не могу разговаривать 
с ними по-китайски, а не их проблема, что 
они не понимают русский язык. И посколь­
ку мы не на заводе, не на деловых перего­
ворах, не на рынке, а занимаемся, говоря 
словами Станиславского, созданием «жиз­
ни человеческого духа», язык взаимного 
общения может либо помочь в рождении 
образа, роли, спектакля, либо сделать этот 
процесс по сути невозможным. Без попыт­
ки со стороны педагогов начать хоть чуть-
чуть говорить, выучить хоть несколько 
слов по-китайски взаимопонимания не 
возникнет. И тут не поможет даже самый 
хороший переводчик. И, конечно, надо 
изучать историю, обычаи, традиции, пра­
вила повседневной жизни и  общения. 
И дело опять-таки не в расширении кру­
гозора. Это производственная необходи­
мость.

Мне очень помогла книга Алексея 
Александровича Маслова «Китай без вра­
нья» (М., 2016). Из нее я, например, узна­
ла, что в Китае категорически не принято 
делать кому-то замечания в присутствии 
других людей. И  именно это знание по­
могло мне правильно построить разговор 
со студентами. Ведь в театре, а тем более 
в период обучения, репетиций, уроков ты 
вынужден делать замечания при всех. Те­
атр — искусство коллективное. Мы-то это 
понимаем. Но китайские студенты не зна­
ют пока, что такое театр, а самолюбие будь 
здоров какое.

Помогает, безусловно, китайская тра­
диция уважения к  старшему, к  учителю. 
Раз мы говорим, что замечания — это важ­
ная часть обучения, они вынуждены ве­
рить, но на первых порах возникает много 
ненужных нервных ситуаций, когда у че­
ловека от обиды на то, что его недостатки 
обсуждают при всех, не работает голова. 
К тому же в Китае мужчины часто плачут, 
и это не выглядит чем-то из ряда вон вы­
ходящим. Меня же просто оторопь брала, 
когда один здоровый, красивый парень на­
чинал рыдать оттого, что я раскритиковала 
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его зачин, а  другой здоровый, красивый 
парень  — оттого, что я, оказывается, не 
обращаю на него внимания и НЕ делаю ему 
замечаний. Требуется терпение и, конечно, 
уважение. Плюс высокий профессиона­
лизм переводчика. Ведь сложнее всего 
переводится шутка, ироническое замеча­
ние, устойчивое разговорное выражение. 
Например: «Да выбрось ты это из головы, 
не обращай внимания, забудь!» По-русски 
студент это замечание воспримет, скорее, 
как одобрительное. Педагог пытается успо­
коить студента, ободрить, снять зажим 
и т. п. Но в переводе это будет звучать: «Не 
делай так, как делал только что». Налицо 
недовольство педагога студентом: «То, что 
ты делал, неправильно. Сделай иначе». 
Согласитесь, что такое замечание не может 
студента расслабить и  успокоить. В  по­
добных случаях лучше чуть-чуть затор­
мозить процесс и  попытаться добиться 
адекватного перевода, дождаться, когда 
переводчик найдет или в  электронном 
словаре, или с помощью тех же студентов 
более-менее точный китайский аналог 
твоего замечания.

Два года мы вместе изучали обе части 
книги К. С. Станиславского «Работа акте­
ра над собой». Безусловным преимуще­
ством изучения этих книг с  китайскими 
студентами было отсутствие у них каких-
либо знаний о «системе». Мне не приходи­
лось вступать в дискуссию и доказывать, 
что упражнения на память физических 
действий и ощущений — основа актерско­
го тренинга. А им не приходило в голову 
объявлять эти упражнения устаревшими 
и никому не нужными на том основании, 
что на сцене они будут иметь дело с  на­
стоящими предметами.

С первого семестра шаг за шагом мы 
вместе читали, а потом разбирали и обсуж­
дали главы «Работы актера над собой 
в творческом процессе переживания».

Термин «переживание» непросто пере­
вести на иностранный язык. На англий­
ский слово «переживание» переводят как 

experience — опыт или как feeling — чувство. 
На китайский это переводится тоже двумя 
словами, между которыми ставится раз­
делительный союз «или». Или ганьшоу 
(Gǎnshòu 感 受)  — чувство, или тиянь 
(Jīngyàn 体 验) — опыт.

Ни в одном из широко распространен­
ных мировых языков нет единственного 
слова, которое бы вмещало смысл, вложен­
ный в  это слово Станиславским. Нужно 
переводить несколькими словами. А это не 
очень удобно. Поэтому проще взять при­
вычное слово — чувство. Хотя соединение 
двух слов и по-английски, и по-китайски — 
«опыт чувства»  — по смыслу гораздо 
ближе, но в  общем контексте все равно 
употребляется с  трудом, хотя бы потому, 
что в русском языке есть выражение: опыт 
переживания.

По Станиславскому понять — значит, 
почувствовать. Но это «почувствовать» 
переводится артистом любой националь­
ности как «испытать чувство». То есть 
пострадать и помучиться. Хотя на самом 
деле «почувствовать» — это значит прежде 
всего вспомнить, что со мной было бы, если 
бы мне было страшно, если бы я хотел пить, 
есть, если бы я испугался, или замерз, или 
поднял тяжелый камень, и т. д. И вспомнив, 
попробовать это пережить, т. е. выстроить 
цепочку физических действий и  ощуще­
ний. Ибо первое значение слова пережи­
вание — проживание заново, еще раз. И как 
только, как говорил Станиславский, воз­
никает это «магическое если бы», оно не­
пременно вызывает столь же волшебное 
слово «действие». Действие — фундамен­
тальное понятие системы. Действие — это 
психофизический акт достижения цели 
в борьбе с предлагаемыми обстоятельства­
ми, каким-то образом выраженный.

Но проблема, я повторяю, не в языко­
вом барьере, хотя переводить с русского на 
китайский язык режиссерские замечания 
сложнее, чем научную статью. Проблема 
в том, что и по-русски, и по-китайски, и на 
любом другом языке система Станислав­
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ского требует изучения через практику. 
Нельзя прочесть книгу Станиславского 
(хотя надо прочесть!) или послушать лек­
цию и считать, что «система» у тебя в кар­
мане. Пока своим телом, нервами, мысля­
ми не пройти целый путь создания хотя бы 
одной роли, ничего не получится.

Я стараюсь на каждом уроке возвра­
щаться к  объяснению того, что такое со­
бытие, действие, оценка, приспособление, 
что такое сквозное действие и сверхзадача. 
Это не происходит специально. Просто 
я использую эти термины в любом разборе, 
через них и с их помощью сама анализирую 
увиденное на уроке и студентов заставляю 
не сводить разговор к «нравится — не нра­
вится», а  пользоваться гениальными ин­
струментами, придуманными Станислав­
ским. Это — единственный способ найти 
с ними общий язык, потому что это — язык 
«системы».

Поначалу было тяжело. Первые не­
сколько недель занятий ушли на то, чтобы 
объяснить разницу между понятиями «об­
раз»4 и «иллюстрация»5.

Практически все упражнения на за­
нятиях актерским мастерством вертятся 
вокруг этих понятий. Например, то, что 
по-русски называется «баранья голова»6. 
Студент может механически запоминать 
слова, которые произносят его однокурс­
ники, может в  воображении связывать 
лицо или имя говорящего с произносимым 
словом, а может запоминать цепочку слов, 
мысленно сочиняя связную историю, то 
есть включить ассоциативное мышление. 
И если с первыми двумя способами что-то 
получалось, то со связной историей не по­
лучалось ровным счетом ничего.

Или задание «зачин». Что такое за­
чин? Это — настрой на урок. Это возмож­
ность выйти из бытового самочувствия 
и  погрузиться в  самочувствие рабочее. 
Годится все: наблюдение, впечатление, 
импровизация на заданную кем-то тему, 
музыкальный номер и т. д., и т. п. Сочине­
ние зачина помогает наладить взаимоот­

ношения внутри курса, довольно быстро 
выявляет лидеров, людей с маломальски­
ми режиссерскими или сочинительскими 
наклонностями. Мне казалось, что я  все 
толково объяснила: для чего, как, с помо­
щью чего. Увы…

Большинство зачинов первых недель 
начиналось с  рассказа. Автор зачина вы­
ходил и  рассказывал какую-то историю. 
Причем рассказ часто бывал очень длин­
ным и скучным. Содержанием могло быть 
что угодно: воспоминание, история из 
детства, сюжет из сериала. После рассказа 
весь курс разыгрывал на разные лады текст, 
то есть иллюстрировал каждое предложе­
ние. Выключался свет, громоздились 
какие-то декорации, смысла не было ника­
кого, и  на площадке все существовали 
в  жанре «мыльной оперы». Попытки за­
ставить студентов смотреть вокруг, темы 
брать из их новой жизни в России, из впе­
чатлений от Санкт-Петербурга, от учебы 
ни к чему толковому на первых порах не 
привели. Поначалу казалось, что студенты 
боятся нашего непонимания: мол, то, что 
они показывают, нам по каким-то причи­
нам непонятно, поэтому нужно сначала все 
объяснить словами. Но через несколько 
уроков стало ясно, что студенты не могут 
мыслить ассоциативно, что их воображе­
ние ограничено определенными, вполне 
утилитарными рамками. И относилось это 
ко всем без исключения. Пришлось искать 
ответ на вопрос, почему так происходит.

Мне кажется, это напрямую связано 
с китайской письменностью. Я не претендую 
на научность моей догадки, это мое, как 
теперь говорят, оценочное суждение. Итак, 
иероглифическое письмо — это иллюстра­
тивные или ассоциативные рисунки, по­
степенно упрощенные до набора знаков.

Иллюстрация  — это 插 图. А  образ 
(в значении — изображение) — это 图 片. 
И в том, и в другом слове есть элемент 图 — 
картинка. Но в первом случае — это встав­
ленная (插) картинка, а во втором — картин­
ка на листе бумаги (片), то есть картинка 
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вновь созданная, а  не готовая и  куда-то 
помещенная.

В замечательной книге Шаолань Сюэ 
«Chineasy. Китайский — легко!» (М., 2015) 
показано, как из одних и тех же иерогли­
фов, поставленных в разном порядке, воз­
никают разные понятия, и возникают они 
через ассоциацию. Например: иероглиф 大 
(большой) + иероглиф 火 (огонь) означают 
«большой огонь» 大 火. Но, если поменять 
два знака местами, получится 火 大 — «сер­
дитый». Вот вам и  прямая ассоциация. 
Человек сердится, то есть горячится.

Получается, что, когда необходимо 
мыслить образами, искать ассоциации, 
студенты вынуждены делать двойную ра­
боту, как бы абстрагироваться от уже гото­
вой ассоциации, которая содержится 
в  самом китайском слове. А  это нелегко, 
легче показать, то есть проиллюстрировать 
предмет, понятие, чувство. Простой при­
мер: за окном идет дождь. Задание: какие 
ассоциации возникают, когда произносит­
ся слово «дождь»? Русские студенты от­
ветили бы: грусть, одиночество, камин, 
горячий чай, интересная книга и так далее, 
то есть вспомнили бы какие-то моменты 
своей жизни, когда за окном шел дождь. 
Вспомнили или чувство, или физическое 
действие, или какую-то картину, или эпи­
зод из недавно просмотренного фильма. 
Китайские студенты отвечают: «Лес, поле, 
горы, равнина, ветер». Почему? Потому 
что иероглиф 雨 (дождь) состоит из эле­
ментов, которые в  целом изображают 
«воду, льющуюся за пределами города». 
А  ведь если нам сказать: «Придумайте 
ассоциацию на предложение „вода, лью­
щаяся за пределами города“», — в голове 
возникает плотина, водопад, даже про­
рванная канализационная труба, но никак 
не дождь.

И совсем необязательно, что студент 
помнит, откуда взялся иероглиф, изобра­
жающий дождь, важно то, что дождь ИЗО­
БРАЖЕН. Вместо пяти букв есть небо, 
пространство за городом и капли.

В результате нескольких неудачных 
попыток, разговоров, обсуждений и  вы­
яснений всего того, что описано выше, 
стало понятно, что некоторые задания надо 
формулировать чуть иначе. Сначала надо 
уточнить, какие видения возникают при 
произнесении того или иного слова или 
предложения, что вспоминается. А потом 
придумывать ассоциацию. По сути, это 
упражнение впрямую подтолкнуло к чте­
нию главы «Эмоциональная память».

Очень непросто коллектив китайских 
студентов складывается в  объединение, 
которое мы называем курсом. Именно для 
этого и нужна какая-то общая работа, в ко­
торой были бы заняты все. Прозаическое 
произведение (повесть, роман) в  этом 
смысле представляется наиболее верным 
выбором. Его нужно инсценировать всем 
вместе, разбирая обстоятельства, выявляя 
конфликты, играя сцены, сочиняя связки. 
Есть великое множество упражнений, ко­
торые помогают, используя уже знакомые 
и освоенные термины «системы», проник­
нуть в суть произведения, выявить сквоз­
ное действие персонажей, сформулировать 
сверхзадачу автора, а затем каждой роли. 
Важно, уже репетируя конкретное произ­
ведение или отрывки из разных (для экза­
мена, зачета, открытого урока), не пере­
ставать заниматься тренингом. Студенты 
этого курса любят задания на импровиза­
цию. Обычно курс разбивается на несколь­
ко групп, дается 10 минут, и они должны 
сыграть этюд на какую-либо заданную 
тему. Часто дается определенный жанр: 
рекламный ролик, анимационный фильм, 
скетч и  т. п.  Или определенное событие: 
прерванное свидание, первый снег, авария 
и так далее. Темы возникают сами собой. 
Много упражнений предлагалось и будет 
предлагаться в связи с «Капитанской доч­
кой» — и групповых, и индивидуальных: 
написать письмо от имени персонажа, сы­
грать эпизоды, про которые упоминается, 
но которые не описаны. Например, как 
Швабрин делает предложение Марии Ми­

́
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роновой, или сцены детства Петруши 
Гринева, или этюды на повседневную 
жизнь Белогорской крепости. Тренинг 
должен идти постоянно. Плохо, когда урок 
превращается в муштру, в бесконечное по­
вторение одних и  тех же эпизодов или 
этюдов. Разумеется, речь не идет о подго­
товке к экзамену или премьере. Но главное, 
если мы говорим о воспитании импрови­
зационного самочувствия у  студентов, 
нужно самим педагогам это самочувствие 
иметь. Неожиданность заданий, ломка 
привычного настроя или порядка урока 
дает, как правило, интересные результаты, 
потому что студент и педагог оба находят­
ся в  процессе игры. Главное  — самому 
знать, для чего даешь то или иное задание. 
И  обязательно обсудить его выполнение 
со студентами.

Конечно, не бывает произведения, 
в котором бы у всех студентов были глав­
ные роли. Как работать с составами, пока 
еще не очень понятно, да и не очень, честно 
говоря, получается. Уже сейчас, в  конце 
второго года обучения, не обходится без 
ревности, даже зависти. При этом очень 
редко студенты негативно отзываются 
о работе друг друга. Вообще, заставить их 
публично оценивать своих однокурсников 
нелегко. При этом ничего не мешает им 
надсмехаться над кем-нибудь в  социаль­
ных сетях. Но в  присутствии педагога 
каждый хвалит каждого, да и  себя не за­
бывает.

Для нас звучит несколько странно, 
если студент говорит о  себе: «Я  сыграл 
хорошо, у меня все получилось». Русский 
студент, даже если он так думает, в словах 
это прямо не выразит, скажет более сдер­
жанно, побоится «сглазить». Китайцы не 
любят себя ругать, и очень немногие дей­
ствительно критически к  себе относятся. 
Причем от таланта уровень самокритики 
не зависит. Видимо, зависит от воспитания 
и черт характера.

И все-таки, мне кажется, за эти два 
года удалось выработать некие общие кри­

терии оценки как собственной работы, так 
и работы друг друга. А значит, мы стали 
говорить на профессиональном языке7.

Удастся ли его сохранить? Надеюсь. 
Хотя после решения технологических за­
дач первых двух лет обучения встают за­
дачи философские и  мировоззренческие. 
Впереди  — спектакль. И  спектакль этот 
надо будет выпускать уже на чужой терри­
тории.

В Китае работа среднестатистическо­
го артиста — это прежде всего съемка в ре­
кламе и в бесконечных сериалах. И это — 
вершина карьеры. Кино  — из области 
фантастики, потому что это дело счаст­
ливого случая. А в драматическом театре, 
во‑первых, как и  везде, мало свободных 
мест, во‑вторых, как и  везде, небольшая 
заработная плата (об  исключениях я  не 
говорю), в‑третьих, как я уже отмечала, — 
это удел энтузиастов. Все вышеперечис­
ленное рождает психологию не творца, 
а  исполнителя, пусть добросовестного, 
старательного. «Класть жизнь на алтарь 
искусства» никто не собирается, и зада­
чи такой не стоит. И  в  этом нет ничего 
плохого.

А главное, что отличает русскую теа­
тральную школу от всех других театральных 
школ, это ИДЕЯ  — идея СЛУЖЕНИЯ. 
Звучит несовременно. Но что поделаешь. 
Профессия актера — не работа, а служение 
искусству, Мельпомене. А служение пред­
полагает труд, дисциплину, соблюдение 
определенного рода этических норм.

И вся русская классическая литерату­
ра соответствует именно этому понятию: 
служение,  — ибо несет в  себе этическое 
начало. Писатели анализировали наличие 
или отсутствие некоего нравственного 
стержня, и именно это определяло и выбор 
героев, и содержание, и коллизии, и пери­
петии сюжета. Вопросы нравственности 
и, главное, ответы на эти вопросы стано­
вились (опять без терминов системы Ста­
ниславского не обойтись) сверхзадачей 
писателей и драматургов.
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Писатель — проповедник, писатель — 
учитель, писатель  — мудрец, писатель  — 
нравственный ориентир. А  театр, по вы­
ражению Гоголя, «великая школа… Он 
целой толпе, целой тысяче народа за одним 
разом читает живой и полезный урок».

Репетиции русской классики (а руко­
водство Пекинской академии настаивает, 
чтобы преподаватели из России ставили 
именно русскую классику) территорией 
конфликта делают сам подход и к репети­
ции, и  к  результату репетиций  — спекта­
клю. Ибо произведения Чехова, Достоев­
ского, Толстого, Пушкина, Островского 
нельзя просто хорошо сыграть.

Если хоть чуть-чуть не проникнуться 
сложностью и  глубиной задач, решение 
которых совсем не в том, чтобы были пра­
вильные с  точки зрения эпохи костюмы 
и декорации, то ничего не выйдет. Масштаб 
личности даже самого отрицательного или 
невзрачного персонажа настолько больше 
масштаба личности самого старательного 
студента, что педагог рискует на полпути 

бросить разбор и начать просто «ставить», 
через показ, через зубрежку интонаций, 
через искусственный нерв или прямоли­
нейный конфликт. И тогда окажется, что 
два года в Санкт-Петербурге прошли зря.

Хочется научить студента думать.
Я не делаю никаких выводов. То, что 

начиналось как эксперимент, похоже, мо­
жет стать магистральной линией театраль­
ного образования ближайших лет. Уже 
сейчас с нашим институтом хотят сотруд­
ничать, помимо Пекина, другие китайские 
города и вузы. Важно понимать, что китай­
цы едут сюда брать, брать и брать. И нам 
надо не только давать, но и  брать: язык, 
литературу, жизненный и  исторический 
опыт, живопись, поэзию, философию. 
У наших стран есть общие надежды и за­
блуждения, есть похожие трагедии и меч­
ты. Театр дает неисчерпаемые возможно­
сти для познания и обогащения друг друга, 
и сейчас мы являемся свидетелями и участ­
никами уникальных событий, значение 
которых невозможно переоценить.

1 Эфрос А. Книга четвертая. М., 
1993. С. 325.

2 Я в это время, в рамках согла­
шения между СПбГАТИ и Пекин­
ской театральной академией, стави­
ла со студентами четвертого курса 
«Плоды просвещения» Льва Тол­
стого.

3 Стоит оговориться, что так бы­
ло до недавнего времени. Сейчас 

в  КНР пытаются изучать труды 
Вс. Мейерхольда, Михаила Чехо­
ва, активно знакомятся со спекта­
клями современных российских 
режиссеров.

4 Образ художественный — ка­
тегория эстетики, средство и фор­
ма освоения жизни искусством.

5 Иллюстрация  — рисунок, 
фотография, гравюра или дру­

гое изображение, поясняющее 
текст.

6 На китайский это название 
перевести невозможно. Поэтому 
мы назвали это упражнение «Цхо­
ува» (Cuòwù — 错 误) — ошибка.

7 «Для того чтобы говорить про­
фессионально, нужно иметь общий 
критерий» (Товстоногов Г. А. Зер­
кало сцены: В 2 ч. Л., 1984. Ч. 1. С. 77).

Примечания
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Творчество Георга Кайзера (1878–
1945) представлено в русскоязычном про­
странстве исключительно переводами 
экспрессионистических пьес, выполнен­
ными в 1920-е годы. Между тем литератур­
ное наследие этого выдающегося дра­
матурга значительно богаче и  включает 
в себя более семидесяти произведений для 
сцены, поэзию, прозу и  теоретические 
статьи. Поздняя драматургия Кайзера 
безусловно является вершиной его худо­
жественных исканий. Здесь выработанное 
ранее умение выстраивать структуру и от­
точенный литературный стиль приобрета­
ют философскую глубину. В своей послед­
ней трилогии, условной называемой 
«Эллинские драмы», Кайзер реализует 
титаническую задачу, над которой труди­
лись многие художники XX века. Он вос­
крешает миф. И делает это, обновляя ан­
тичный сюжет за счет христианского 
содержания.

«Дважды Амфитрион» (1943) — пер­
вая пьеса трилогии. («Пигмалион» и «Бел­
лерофонт» были закончены в 1944 году.) 
Написанная пятистопным ямбом, по своей 
проблематике и  драматическому воздей­
ствию она приближается к  древнегрече­
ской трагедии. Главные фигуры — Алкме­
на, Амфитрион и Зевс  — практически 
лишены индивидуальных черт и являются 
персонифицированными идеями. Это че­
ловеческая любовь, милитаризм и  рок 
(божественное вмешательство). Много­
численные персонажи второго плана пред­
ставляют собой хор, в ряде сцен разбива­
ющийся на полухоры. Конфликт также 
вполне античный: человек и рок. В интер­
претации Кайзера он, однако, получает 

А. М. Вареникова

«Дважды Амфитрион» Георга Кайзера

непривычное разрешение: безусловная 
любовь способна сломить рок и  спасти 
человечество от гибели.

Пьеса носит отчетливо пацифистский 
характер. Кайзер показывает губитель­
ность войны и  агрессивного мировоззре­
ния на всех уровнях бытия: личном, обще­
ственном и божественном. Вопрос о том, 
есть ли еще выход для рода людского, 
в 1943 году остается открытым. Геракл — 
«последнее кайзеровское воплощение но­
вого человека; он принадлежит времени, 
в  которое божественная составляющая 
человека… преодолевает низменные ин­
стинкты»1. Но в пьесе он не успевает по­
явиться на свет.

Совмещение различных драматурги­
ческих традиций, сложный стихотворный 
размер, многофигурность и  содержатель­
ная глубина сделали пьесу «Дважды Ам­
фитрион» сложной для сценического во­
площения. Она была поставлена лишь 
трижды: в Швецарии, ГДР и ФРГ.

Премьерный показ прошел 29 апреля 
1944  года в  Шаушпильхаусе в  Цюрихе. 
Режиссер — Леопольд Линдтберг, в 1920-е 
годы работавший в  Берлине с  Эрвином 
Пискатором; художник  — Тео Отто, со­
трудничавший, в том числе, и с Брехтом; 
композитор — Пауль Буркхард. В главных 
ролях: Зевс — Вольфганг Лангхоф, Амфи­
трион — Лукас Амман (ученик Рейнхард­
та), Алкмена — Маргарете Фрис.

Постановка вызвала противоречи­
вые отзывы. «Ное Цюрхер Нахрихтен» 
утверждает, что актеры «испытывали за­
труднения с полноценным использовани­
ем имеющихся драматических средств»2, 



Театрон [2•2017]

68

поскольку пьеса не подразумевает эмоцио­
нального исполнения: «Публика в духов­
ном мире этого „играющего с  мыслью“ 
Георга Кайзера оставалась достаточно хо­
лодной и  тосковала по горячим вздохам 
актеров»3.

Б. Дибольд, анализируя пьесу, отме­
чает наличие в ней двух миров — реального-
бытового и иллюзорного-мифического, не 
отраженных в  спектакле в  полной мере: 
«Тон речи также остался соответствующим 
нашему повседневному миру — слишком 
речитативным и  сухим  — как оперный 
текст без музыки, который, однако, звучал 
ямбами. И когда Алкмена в чистом облике 
Маргарете Фрис вышеуказанным тоном 
с достоинством обнаруживала любовь бога, 
то она действовала только в рамках пред­
ставлений повседневного сознания, не 
теряясь в ночных грезах»4. Бытово выгля­
дел даже одетый в античную маску певец, 
«который подавался не как сказитель, а как 
вполне реалистичный оратор»5. За весь 
спектакль Линдтбергу дважды удалось 
достичь соответствующей пьесе глубины: 
«В  конце второго акта Амфитрион через 
распахнутый шатер спускается с холма не 
в открытую даль, а прямо во дворец в Фи­
вах, чтобы в  душе своего божественного 
двойника отыскать свое лучшее Я. Также 
игра достигла глубины в сцене расставания 
Амфитриона с  Алкменой»6. Не умаляя 
актерских талантов исполнителей, Б. Ди­
больд, однако, пишет, что «Лангхоф был 
слишком мало похож на любовника, а Ам­
ман на солдата — и оба также не были на­
строены на создание образов, излучающих 
сказочные флюиды»7.

Несоответствие актерских работ от­
мечает и «Тагес-Анцайгер»: «…восприятие 
было бы иным… при другом составе, если 
бы вместо Лангхофа… и Аммана… нашли 
двух единообразных партнеров»8. Еще 
одна претензия  — излишнее «снижение» 
пьесы: «Неприятное яркое освещение 
первой картины; небольшой размер сцены, 
который даже мы восприняли не иначе, как 

тормоз действия; слова не хотели звенеть, 
и — что мы, правда, вынуждены поставить 
в  упрек Линдтбергу  — страх перед неиз­
бежным пафосом слишком снизил накал 
кайзеровских ямбов»9.

Остальные рецензенты отнеслись 
к цюрихской постановке менее критично, 
посчитав ее несомненным успехом. «Дер 
Бунд»: «В  Шаушпильхаусе в  Цюрихе на 
долю пьесы выпала исключительная по­
становка, которая внесла такой же вклад 
в большой успех в заполненном до отказа 
зале, как и принципиальный выразитель­
ный финал пьесы. В постановке Леополь­
да Линдтберга все было сыграно очень 
сдержанно и убедительно, а декорации Тео 
Отто дали ямбическому языку настоящий 
пространственный резонанс»10. «Фолькс­
рехт»: «…временами ощущаешь себя очу­
тившимся в  цикле гимнов… композиция 
декорации (Тео Отто) в своей замкнутости 
и  суровости напоминает этрусские фри­
зы»11. «Цюрихзее-Цайтунг»: «Прекрасно 
согласованная музыка Пауля Буркхарда 
дала мифически-волшебным моментам 
соответствующие акценты»12.

Премьера в ГДР состоялась в театре 
Ландесбюне Сахсен-Анхальт в  Халле 
(на  Заале) 21  февраля 1950  года. Режис­
сер — Гюнтер Штарк, художник — Пауль 
Пиловски. В главных ролях: Зевс — Вилли 
Хартман, Амфитрион — Йохан Георг Зее­
линг, Алкмена — Эрика Данхоф.

На сохранившейся фотографии 13 за­
печатлена сцена из последнего акта. За 
алтарем, к которому ведут широкие ступе­
ни, стоит одетый козьим пастухом Зевс 
с посохом в руке. По бокам от него — вои­
ны. Вокруг ступеней  — народ, одетый 
в  стилизованные древнегреческие костю­
мы. На ступенях — Амфитрион на коле­
нях. Декорация и костюмы проработаны 
детально. Режиссура же, судя по всему, 
тяготела к  условности. «Ди Вельтбюне» 
говорит о  «несколько чрезмерной стили­
зации»14, а «Роланд фон Берлин» открыто 
возмущается отсутствием реалистичности 
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в трактовке пьесы: «Если Амфитрион пол­
ной грудью вдыхает запах горящей Фар­
салы, почему в  этот момент не показан 
дым? <…> Также чрезвычайно схематизи­
рована группа военачальников, вместо того 
чтобы ее реалистически индивидуализи­
ровать»15.

Среди актерских работ на первый план 
выходит Алкмена. Актрисе удалось во­
плотить образ женщины, одновременно 
настолько привлекательной, чтобы ока­
заться соблазном для самого Зевса, и на­
столько целомудренной, чтобы заставить 
его вернуть домой настоящего Амфитрио­
на. Один из рецензентов отмечает: «Эрика 
Данхоф была чувственной и в то же время 
духовной Алкменой»16. Другой пишет: 
«Актриса передала этот образ с глубочай­
шим женским достоинством, что при от­
крытости, с  которой Кайзер заставляет 
Алкмену говорить о  самых тайных и  ин­
тимных вещах в ее жизни, выглядит осо­
бенно живо»17. Данхоф явно обладала 
исключительными способностями к  вос­
произведению на сцене поэтического ма­
териала. Многие рецензии отмечают, что 
актрисе при декламации стихов удалось 
«коснуться также их глубины»18. «Вель­
тбюне»: «Здесь все берется изнутри, и от­
туда, из центра чувств, играется настолько 
легко и интенсивно, что она одна в состоя­
нии держать напряжение на всей сцене. 
Кроме того, она невероятно талантливый 
оратор, каких мы редко встречаем»19.

Хартман и  Зеелинг сыграли настоя­
щих антагонистов. Зевс был не столько 
высокомерным, сколько ироничным и от­
того убедительным. К  финалу он преоб­
ражался в  разъяренного карающего бога, 
вероятно близкого ветхозаветному. Амфи­
трион оказался нервным брутальным вои­
ном «со всем бессмысленным фанатиз­
мом»20.

Многими отмечены «хоры» воена­
чальников, старейшин и женщин, что по­
зволяет говорить об удачно решенных 
массовых сценах. В одной из статей сказа­

но: «Гибкость в игре старейшин, военачаль­
ников и женщин, проявившаяся в послед­
нем акте, придала пьесе еще больше 
пластичности»21.

В целом спектакль оказался близок 
как духу, так и букве пьесы Кайзера. Опре­
деленная схематизация действия, шедшая 
вразрез с реалистичной манерой актерской 
игры, парадоксальным образом придала 
спектаклю художественную целостность 
и живость.

Премьера в ФРГ состоялась 10 января 
1952  года в  Ландестеатэр Вюртемберг-
Хоэнцоллерн в  Тюбингене. Режиссер  — 
Клаус Хайденрайх, художник  — Ойген 
Винттерле, композитор — Хартмут Лентц. 
В  главных ролях: Зевс  — Герхард Речи, 
Афмитрион — Вальтер Штарц, Алкмена — 
Хелен Хессе (внучка Германа Гессе).

Постановка совмещала элементы ан­
тичного театра и экспрессионизма. Равно­
мерно распределенные по сцене актеры 
в статуарных позах декламировали кайзе­
ровские ямбы, время от времени «подчер­
кивая свои реплики выпуклыми жеста­
ми»22. Декорация состояла из характерной 
для экспрессионистических постановок 
широкой лестницы и таких декоративных 
элементов, как амфоры и  фигуры львов. 
Данный подход вызвал противоречивые 
отзывы. «Бадише Нойсте Нахрихтен» го­
ворит о  «сильной последовательной сти­
лизации»23, позволившей продемонстри­
ровать всю красоту поэтического слова. 
«Ное Цайтунг», напротив, заявляет, что 
постановка оказалась покрыта «толстым 
слоем гипсового эллинизма»24. «Абенд­
пост» называет статичную мизансцену 
с  декламацией интересным новшеством, 
утомляющим, однако, публику 25.

Основные сложности были с восприя­
тием текста. По отзывам, только Хессе 
удалось добиться лишенного пафоса зву­
чания. Она «с  выдержанной гармонич­
ностью речи смогла придать благородную 
окраску фразам, сформированным по 
классическим законам; остальные актеры 
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оставались в большей или меньше степени 
в рамках декламации или пытались вели­
чайшим голосовым напряжением возме­
стить утерянный драматизм»26.

Интересен отзыв «Швэбишэ Цайтунг»: 
«Герхард Речи в роли Зевса играл любяще­
го с убедительной теплотой, потеряв, прав­
да, величие в образе карающего бога. Хел­
лен Хессе в  роли Алкмены, с  пышной 
современной прической, понравилась сво­
ей скромной, женственной и выразитель­
ной игрой. Выразительны были Йозеф 
Кайм в роли сильного и достойно судяще­
го старейшины, Валерия Ферден в  роли 
исполненной материнской заботы няни 
и Йорг Шляйхер в роли певца с почти ма­
сочной неподвижностью и торжественно­
стью. Также хороши были и второстепен­
ные персонажи, связное хоровое движение 
которых порою казалось естественным, 
а не постановочным»27. Это описание вку­
пе с некоторыми замечаниями из других 
статей позволяет предположить, что ре­
жиссер сделал стилизацию античности, из 
которой выбивалась только одна актерская 
работа — Алкмена. То есть Хессе наруши­

ла режиссерскую концепцию, а рецензен­
ты и  публика, наоборот, восприняли ее 
игру как выгодно отличающуюся от ис­
полнения других ролей. В  таком случае 
спектакль во многом соответствовал самой 
пьесе Кайзера, полной аллюзий на древне­
греческие трагедии.

Перевод пьесы выполнен по полному 
собранию сочинений Георга Кайзера (Kai
ser G. Werke: In 6 Bde. Frankfurt am Main; 
Berlin; Wien: Propyläen Verlag, 1971–1972. 
Bd. 6). Стихотворный размер оригинала — 
пятистопный белый ямб (нерифмован­
ный) с немногочисленными сбоями ритма, 
подчеркивающими ряд смысловых момен­
тов, и  с  прозаическими вставками. Пун­
ктуация изобилует тире, обозначающими 
паузы (молчание), длительность (глубина) 
которых соответствует количеству этих 
знаков. Стиль возвышенный с  использо­
ванием большого количества устаревших 
слов.

Большая благодарность Лане Андрее­
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М о л о д а я  с л у ж а н к а
Хэй — хэй — ура — посланник — 
			   эгегей — —!

Она останавливается, поворачивается 
и делает знак кому-то за дверью.

Теперь войди.

Нерешительно входит Вестник с посохом 
и кожаной сумкой, одетый в кожаный плащ 

с капюшоном.

В е с т н и к
	 Я весь в пыли дорожной…

М о л о д а я  с л у ж а н к а
Тебя так ждут! Ты должен это знать.
Старались мы не шелохнуться, дабы
звук лишний не раздался вдруг. И нам

Действующие лица:
Зевс

Амфитрион
Алкмена

Александрос
Кормилица
Служанка
Вестник

Старики, военачальники, женщины, народ

Первый акт

Фивы. Дворец полководца Амфитриона. Церемониальный зал с алтарем Зевса. Дверные проемы 
справа и слева, один широкий проем сзади. Все три занавешены тканью. Молодая служанка, 

резко отдергивая занавеску, появляется слева. В сильном волнении доходит до середины сцены.

казалось: хватит даже пустяка.
Полета мухи, той, что сорвалась
и начала бессмысленно кружиться.
Жужжанья тихого, жж-жж, жж-жж.
Мы сразу иглы отложили, будто
и звук стежка мог слишком громким стать.
Дыханье легкое казалось нам
гремящим и способным заглушить
тяжеловесный шаг, твой мощный шаг.
И не дышали больше мы, а только
твоих шагов, прислушиваясь, ждали.
Когда оливки уж созрели, раз
отправились мы с госпожою в рощу.
Смеялись, пели и плоды срывали.
Корзины наполнялись так легко,
играючи. Мы в полдень отдыхали
там, где лежали тени, у воды.
Но вскоре был окончен отдых. Вдруг
вернется вестник в час, когда мы тут?
Сказала госпожа — и все тогда

Г. Кайзер

Дважды Амфитрион
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поднялись без приказа, и никто
не смел на мху сухом остаться доле.
Но не было тебя. В другой же день
был послан знак нам свыше: то сорока,
что так боится всех жилищ людских,
над крышей нашей пролетела. Все
мы видели ее в лазурном свете.
Посланника день должен привести,
и птица увидать его успела!
О будущем поведать нам ее
сам Зевс послал. Но был обманным знак.
Как остальное все. Ты посмотри:
алтарь. Он снова нами умащен
для Зевса. Трижды в день смолу сжигали,
чей аромат лишить способен чувств.
Так, холод твердых мраморных ступеней
не страшен нам казался. И в мольбе
приход ускорить твой, стопам дать крылья,
мы на колени становились. Ты
на крыльях был доставлен к госпоже,
божественный посланник!

В е с т н и к
Я весь в пыли дорожной.

М о л о д а я  с л у ж а н к а
Ты весь в пыли дорожной…

В е с т н и к
Грязны мои башмаки.

М о л о д а я  с л у ж а н к а
Грязны башмаки…

В е с т н и к
Мои волосы слиплись от пота.

М о л о д а я  с л у ж а н к а
Волосы слиплись от пота…

В е с т н и к
Пойти к корыту во дворе мне нужно:
умыться и почистить платье.

М о л о д а я  с л у ж а н к а
Не стоит делать этого. Она
и отругает, и меня со службы

прогонит. Или нет: не отругает,
не выгонит она. Но только молча
дивиться будет, отчего же весть
вновь не получена, а вестник сам
во двор ушел, к корыту, умываться,
как будто он простой пастух, который
все медлит коз загнать пред дойкой в стойло.
Сначала подоить, потом другие
дела закончить — вот что должен он.
И вот, как будто ты пастух презренный

(прикрывает лицо руками),

Велю тебе идти к корыту я.
Стыдом обожжена я буду. Прочь
сбегу отсюда и навек покроюсь
позором. Да, позор — вот мой удел.

Смотрит на него сияющими глазами.

Но если ты вдруг вспомнишь обо мне,
которая тебе «ура!» кричала,
то мне дадут тогда вознагражденье.
Чего прошу я? Я хочу свободы,
но только для того, чтоб покориться
навек послушно бремени иному.
Есть у меня возлюбленный — гончар.
В его руках, не так, как у других,
что делают горшки, тарелки, миски
по дюжине-другой за день один,
любой кувшин свое лицо имеет,
рождается по-своему. Покрыт
тончайшею глазурью, рассыпает
он сноп лучей, едва его коснешься.
И прочен он, и хрупок, как любовь,
но долговечнее любых других.
Когда-нибудь возлюбленный мой станет
художником великим. А сейчас
воюет он. И поступил в стрелки.
Я даже не успела попрощаться
перед разлукой с ним — таким поспешным
то отправленье было. В каждый дом
отправили гонца, и все мужчины,
свои труды оставив, собрались
и были приняты на площади в войска.
Но в безопасности ли лучник? Нет.
Издалека стреляет он? А если
руки лишится правой он, что так
умеет ловко глине форму дать.
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Ах, будет невредим он, ведь удача
к нему благоволит. Но только ты
не должен этому мешать. Ты можешь
пообещать мне быть на этом месте,
пока меня не будет? Я сейчас
должна бежать. Могу я потерять
вознаграждение за весть, так долго
с тобой проговорили мы теперь.

В е с т н и к
Возлюбленного ради твоего
тебя обманывать не стану я.

М о л о д а я  с л у ж а н к а
Прекрасный самый из его кувшинов
в знак благодарности тебе отдам.

В е с т н и к
Поторопись, не то могу я вызвать
неудовольствие тем, что с тобою
так долго говорю, покрытый пылью.

М о л о д а я  с л у ж а н к а
Нет, то не пыль, а золотые брызги
из облака, что обняло тебя.

Бежит направо.

Хэй — хэй — ура — посланник — 
			   эгегей — —!

Исчезает за дверной занавеской.
Вестник ждет в одиночестве. Справа быстро 

входит Алкмена. За ней — Кормилица. 
Алкмена поначалу немеет, 

глядя на Вестника. Вестник снимает плащ  
и затыкает его за пояс.

А л к м е н а 
наконец, с глубоким вздохом

В дороге много дней ты был. Но знаю

(С успокаивающим жестом.)

виной тому тяжелый дикий путь.
Прошел ты дважды по местам таким,
где редко можно встретить человека.
Туда добраться и назад вернуться —
непросто это, только на удачу

тут уповать нельзя. Любые силы
иссякнуть могут, а стремленье к цели
от всех невзгод, что посылает небо,
спасением не будет. Там ручей,
питаемый дождями, превратился
в безбрежную стремительную реку,
и брода нет. Ты ищешь путь в обход.
Поспешно следуешь дорогой новой.
То ложная тропа. Она ведет
в пустыню каменистую. Ни тени
там нет, и жажду вызывает даже
мечта о роднике. А на траве
нет ни росинки, ни следа ее.
В мучениях ты достигаешь леса.
А там не безопасно. Волчья стая
не дремлет в чаще. У тебя же посох —
вот вся защита. Но, сокрывшись в кронах,
ты ускользаешь, хитрость применив.
И вновь преграда. На пути обратном
земля, что раньше простиралась гладко,
вдруг поднялась, и пропасть 
			   в ней разверзлась.
Ни волки, ни пустыня, ни река
не справились с тобою, только это
смогло тебя надолго задержать.
Никак иначе не остановить
ту весть, что ты принес мне. Справедливо
я землю в черной зависти виню?

В е с т н и к, 
начиная медленно

Помех не встретил на своем пути я.
Ручей не превращался в реку, громко
ревущую, в водоворотах грозных.
Днем небо синим было, ночью — черным,
но звездами усыпанным. И как
я мог бы заблудиться, если свет
в ночи луна давала и мельчайший
мне был заметен камень. Даже посох
не нужен был. Не мог я и споткнуться,
незащищенные лодыжки повредив.
Не падал под откосы, где гнездятся
лишь змеи, что мечтают укусить
и яд свой в рану впрыснуть. Ни один
навстречу волк не выскочил в лесах,
безлюдных, непролазных. Избегал я
лесов таких. Да и не нужно было
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сквозь них идти. И пропасти земля
не разверзала, все вокруг меняя.
Не дожил до таких я происшествий,
что знаком бы могли тебе служить.
Шагал я без препятствий по дороге.
Туда не дольше, чем сюда, был путь.
До Фив не шел и часом боле, чем
из Фив туда, куда тобой был послан.

А л к м е н а 
после паузы, с удивлением повторяя

Туда не дольше, чем сюда, был путь.
До Фив не шел и часом боле, чем
из Фив туда, куда тобой был послан.

Глубоко смущена.

Так долго пребывал в Фарсале ты?

В е с т н и к
Пришел я в полдень и хотел тотчас…

А л к м е н а
Тотчас…

В е с т н и к
	 Увидеть полководца и к шатру…

А л к м е н а
К его шатру…

В е с т н и к
Направился…

А л к м е н а
Вошел в его шатер ты…

В е с т н и к
Но только до шатра дошел…

А л к м е н а
Как — только до шатра дошел?

В е с т н и к
Войти меня не пригласили внутрь.

А л к м е н а
Но ты сказал им, кто тебя прислал?

В е с т н и к
Подробно, стражу, что стоял у входа.

А л к м е н а
Направился в шатер он…

В е с т н и к
И вернулся немедленно.

А л к м е н а
Немедленно — столь это было быстро?

В е с т н и к
Мне было сказано, 
		  что полководец наш,
Амфитрион, того лишь будет слушать,
кто о падении Фарсалы сообщит!

А л к м е н а, 
ужасаясь

Падение Фарсалы — от меня же
послание принять он не желает.

К о р м и л и ц а, 
которая стоит покачиваясь

Возьми себя Алкмена в руки — он
с рассказом не закончил. Дольше все же
остался он в Фарсале.

А л к м е н а, 
собравшись с силами

Позвал тебя чуть позже полководец?

В е с т н и к
Остался после в лагере и ждал я.
Напрасно все. Тогда просить решился
я Александроса…

А л к м е н а
		  То брат мой!

В е с т н и к
Чтоб он о благосклонности просил,
являясь старшим после полководца.

А л к м е н а
И это повлияло на него?
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В е с т н и к
Не более, чем стражника доклад.
Разгневала его моя попытка
добиться цели. А сопротивленье,
что было городом оказано ему,
Фарсалой, сильно разъярило. Стены
не дрогнули при штурме, приведя
его в неистовство, которым ослеплен
способен он насилье совершить
над братом собственным. Но брата нет,
лишь вестник, я. Тогда нанес удар
железом ледяным по телу стража,
что разрешил посланнику войти
без сообщенья о паденье дикой
Фарсалы. И тотчас оставить мне
пришлось надежду данное тобою
исполнить порученье. Я ушел
из лагеря с тем свитком, что дала
ты мне, на нем печати не нарушив.

Он открывает свою кожаную сумку 
и вынимает свиток, который 

протягивает Алкмене. Алкмена хватает 
свиток и неподвижно смотрит на него. 

Затем Вестнику.

А л к м е н а
Просить награды должен ты!

В е с т н и к
			   Награды?

А л к м е н а
За ожидание — оно должно быть
отлично вознаграждено, поскольку
ждать тяжело.

В е с т н и к
			   Хочу я пару коз.

А л к м е н а
Их выбери, когда пастух загонит
коз в стойло вечером.

В е с т н и к
			   Браниться будет
пастух их грубый.

А л к м е н а
			   Ты ответь ему.

В е с т н и к
Браниться, как пастух? — Нет, не могу я.

Покачивая головой, уходит налево.

А л к м е н а, 
оцепенело повторяя

Браниться, как пастух…

К о р м и л и ц а 
обеспокоенно

			   Что ты болтаешь?

А л к м е н а 
смотрит на нее непонимающе

Что за слова слетают с уст моих?

К о р м и л и ц а
Пастух теперь в твои проникнул мысли?

А л к м е н а
Какой пастух?

К о р м и л и ц а
		  Кого боялся вестник.

А л к м е н а
Боялся почему он пастуха?

К о р м и л и ц а
Пасущий коз — фу!

А л к м е н а
		  Столь презренен он?

К о р м и л и ц а
Кто выпасает коз, ничтожней тот,
Чем самоё ничто.

А л к м е н а
		  Он так ничтожен…

К о р м и л и ц а,
 тряся ее

Алкмена, эти речи ты оставь.
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Приди в себя. Ты испытала то,
что потрясло тебя. Но соберись
и расскажи мне, что ты написала.
Ведь вовсе не могу тебя утешить.
не зная, что в посланье было, я
тебе помочь не в силах. Можно ли
самой твое письмо мне прочитать?

Алкмена прячет свиток.

К о р м и л и ц а
Зачем его ты прячешь?

Алкмена опускается на скамью 
и закрывает лицо руками.

К о р м и л и ц а, 
садясь рядом с ней

Не будь я нянькой, что тебя вскормила,
что видела, как сделан первый шаг.
Мне все свои ты поверяла тайны,
а я тебе поведала в ответ
желанья и стремленья тела, что
росло и расцветало. Словом тихим
то, что тебя пугало, называла.
Ты помнишь ли побеги той весны,
что создавала из глухих бутонов
цветы, а чашечки цветов стремились,
испив воды, во фрукты превратиться?

А л к м е н а
Ах, няня, перестань!

К о р м и л и ц а
			   А что хотела
услышать ты? Уж не твоя ли жизнь
течет настолько гладко, сколь растет
цветок прекрасный, как он набухает?
Не замужем ли ты? Не вышла ль замуж,
когда желанье расцвело?

А л к м е н а, 
вспыхивая

			   Не вышла!

К о р м и л и ц а,
оправившись от удивления

Твоя не выдумана мною свадьба.

Никем тот праздник в Фивах не забыт.
Народ на площадях и в переулках
не хуже, чем другие во дворце,
Амфитриона и Алкмены праздник
справлял. И были ли на свете двое
удачней друг для друга созданы?
Все боги вас соединить решили,
сам Зевс средь них. И богохульства нет
в словах моих. И высший бог, бывает,
меняет иногда людей судьбу
и осыпает избранных дарами.
Не благосклонен ли он был, тебе
в мужья Амфитриона дав, ему же
твою открывши сладость?

А л к м е н а
			   Никогда
Не пробовал ее он!

К о р м и л и ц а
			   Не сбивай
меня, Алкмена, с толку ты. Сейчас
ты говоришь такие вещи, что
ребячливей, чем детские слова.

А л к м е н а
Но то, из-за чего страдала я,
мучительнее, чем любая боль!

К о р м и л и ц а, 
осознавая

Но как случилось, что тебе обиду
такую он нанес? Был опьяненьем
он оглушен? Вином Амфитрион
в такую ночь сражен? Невероятно.

А л к м е н а
То было не вино.

К о р м и л и ц а
			   Но что тогда?

А л к м е н а
Мы насладились пиром. После в зал
подарки в час ночной нам принесли.

К о р м и л и ц а
Так принято по окончанью свадьбы.
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А л к м е н а
Там много подношений было. Горы
сокровищ необъятны. С удивленьем
смотрела я. Он также восхищен
был утварью и мягкими коврами,
узорными. Чудесные узоры.
Все хлопали в ладоши, одобренье
свое стараясь выразить. — Затем
шум стих, так полно было 
			   восхищенье
доспехами, подарком новым, что
военачальники преподнесли.
Но лишь Амфитриона взор, 
			   в котором
в миг отразился дар, что заблистал
пред ним, могу я предать словами.
Казалось, что глаза его желают
шарами стать, от век освободившись.
Нет, прежде я не знала, что 
			   зарницы
метать умеют человека взоры.
Но видела я искры, что способны
обжечь саму плоть жизни, и, подняв
ладонь к глазам, хотела защититься.
Но холод в том огне был. Зябла я
хоть празднество меня разгорячило.

К о р м и л и ц а
Что дальше было?

А л к м е н а
		  Взгляда не хватило
ему столь откровенного. Он встал
и подошел к доспехам. Лишь 
			   небрежно
сначала их коснулся, но затем
проверил все фрагменты украшений,
столь прочно укрепленных на металле.
Значенье объяснить их предоставил
военачальникам он. Щит для битвы
украшен был кругами, голова
Медузы жуткой в центре 
			   помещалась.

К о р м и л и ц а
Не видела того я — хлопотала
еще в то время в спальне новобрачных.

А л к м е н а
Понятно стало вскоре все. Доспехи
надел он, свадебное платье сняв —
так быстро и привычно! — в золотой
он панцирь тело заключил. Щитки,
лодыжки и колени прикрывая,
причудливо согнулись, обруча
широкие блестели, как каменья.
Шлем с высоко изогнутым хвостом —
снопом огня, подобного восходу
светила над холмом, — надел, и вот
поднялся он, рост новый обретя.
Затем взял щит, на пояс меч повесил
и после уж потребовал копье.
Стоял он неподвижно и сиял
сам в роскоши своих доспехов, будто
сошедший с ослепительной картины.
Но растворилось все ж очарованье,
его пленившее. Поднял копье
и щит вперед, сколько можно, протянул он,
и блики заиграли на груди.
Сначала хохот, а затем слова:
нельзя доспеху быть неосвященным,
как будто не для боя создан он,
достойно освящу — я знаю жертву,
что нужно принести: она — Фарсала!
Военачальники вскричали сразу:
Фарсала! — На Фарсалу!
Тут вихрь из зала вырвался — настолько
поспешно им необходимо стало
послать гонца, чтоб он быстрей созвал
мужей всех в войско, постучавши громко
в дверь каждую. Всю ночь от беготни,
бряцанья лат и криков шум стоял
на улицах. К рассвету все утихло.
Лишь соловей все всхлипывал тогда.
То соловей? Иль я была, Алкмена?..

К о р м и л и ц а, 
наконец притягивая Алкмену к себе

Свободна ты должна быть.

А л к м е н а
От чего же свобода мне нужна?

К о р м и л и ц а
От мужа. — Пред советом наших старцев
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предстану я, раз слушать он не хочет
тебя. Ты так была оскорблена,
как ни одна жена доселе мужем.
Теперь посланца твоего не принял.
Довольно будет, чтоб совет старейшин
смог свадьбу недействительной признать.

А л к м е н а, 
высвобождаясь и отодвигаясь от нее

Свадьбу недействительной?

К о р м и л и ц а
Свободна ты.

А л к м е н а, 
с непомерным удивлением

Но разве я хочу свободной быть?

К о р м и л и ц а
Иль не должна ты этого хотеть?

А л к м е н а
Должна — должна любить Амфитриона!

К о р м и л и ц а
Но после принесенных им страданий…

А л к м е н а
Но что познала чрез него перед тем,
как здесь мне претерпеть страданья, я?
Его уста тогда слились с моими,
неопытными, в первом поцелуе.
Кто ж должен целовать меня опять?
Цветет ли дважды за весну цветок?
Насколько осмотрительней любого
цветка, что в мире есть, наш смертный рот.
Он долго не решается — страх темен,
таится жажда страсти в глубине:
то и другое тяжко и неясно.
Уходит ночью сон, а день идет
так медленно. Но кто часы ускорит
и чудною мечтою усыпит,
того ты шепчешь имя — это слово
срывается невольно с уст твоих,
столь любишь ты его. И так любила
Амфитриона я. Последний выдох
мой шепчет все еще: Амфитрион.

К о р м и л и ц а
Столь глубоко Амфитрион обидел.

А л к м е н а
Столь высоко тот поцелуй вознес.
Забудь я, перестану быть достойна
его. Но не забыла. Я должница.
Но не узнал он, что уже готова
свой долг отдать. Не принял он гонца.

К о р м и л и ц а
Что ж предложить могла ему?

А л к м е н а
Себя.

К о р м и л и ц а
Алкмена!

А л к м е н а
Дозволить должен мне приехать. Буду
в шатре, коль сон, свободный 
			   от оружья,
к нему придет. Тогда я отпугну
назойливых жужжащих насекомых.
Лишь мотыльки нежны, других же я
к себе направлю, пусть меня ужалят.
Не видно будет днем меня. Там лагерь
ему важней, он на полях сражений.
А я же ложе свежее создам
ему из покрывала и подушек.

К о р м и л и ц а
Алкмена — как себя ты принижаешь!

А л к м е н а
Могу лишь возвышаться, так любя.

К о р м и л и ц а
Хотела на руках качать бы вновь
тебя. В моих глазах ты видишь слезы.
Могу молить, как должно всем молить,
чтоб Зевс смягчился, — и не пощажу
ни горла, ни коленей, умоляя,
чтобы с тобою был Амфитрион.
Но все же я стара и ум мой слаб
молитву отыскать, сказавши богу,
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что сделать. Стань лишь просьба 
			   слишком дерзкой,
и от богов тут помощи не будет.

А л к м е н а
Оставь меня помолиться.

К о р м и л и ц а
Одну?

А л к м е н а
Сегодня одну.

К о р м и л и ц а
Позвать к тебе служанку…

А л к м е н а
Алтарь сама я подготовлю. Только
ты, уходя, завесу опусти.

К о р м и л и ц а, 
опустив занавеску слева

Когда должна я у тебя быть?

А л к м е н а, 
слегка улыбнувшись

Когда мне долгим время обернется — 
			   с Амфитрионом!

Кормилица уходит направо. 
Алкмена поднимается по ступеням алтаря. 
С помощью щипцов берет из медного котла 
слева у подножия алтаря раскаленный уголь 
и кладет его на алтарь. Затем она черпает 
черпаком из котла справа смолу, которую 

льет на уголь. Первый слабый дым 
поднимается высоко.

Назвало слово няни преступленье
мое. Была дерзка — со святотатством
граничило желанье обладать
лишь лучезарным им, Амфитрионом.
Я слишком смело подняла свой взор,
когда он глянул на меня лишь мельком,
и счастья в поцелуе было больше,
чем я достойна. Кто я? И каким
сокровищем подарок оплачу?

Ведь сердце платит, коли бьется быстро,
платить такой — иль лучшею монетой?
Удары сердца в глубине груди,
их выдает горячий лишь румянец,
что бледностью внезапно на щеках
сменяется. Так мало — но безмерно
тому, чье сердце горячо в широкой
груди, внутри сокрывшей целый мир,
пытаясь кончить, что незавершенным
осталося. Должно ли мне удаться
все это? Зевс — ты слишком на Алкмену
не гневайся и мягко покарай.
Тебе в огне я в жертву принесу
не только лишь смолу, что тихо тлеет.
Прими же дар, я вместе с ним сама
сгораю — то желание мое,
равнина в пестром цвете — ах, пестра вся
и широка! — но в пепел переходит.
В золу все это.

Она извлекает свиток из складок одежды — 
кладет его на смолу: проворное пламя 

пожирает свиток.

		  Лишь зола теперь.
Вовек уж не узнать Амфитриону
печаль мою. Я гасну словно пламя.
Она опускается на колени.
Теперь, Зевес, и мне пошли ты смерть.
Разрушь ту оболочку, что отныне
жизнь боле не скрывает уж. Да, я
безжизненна —
и пульса лишена, Амфитрион
его столь быстро заставлял стучать
и радостно. Но горечью во рту
невозвращенный поцелуй. Зачем
еще дышать, коль в счастье ожиданья
дыханье боле не замрет? Когда
мне боле не дает Амфитрион,
умерши, снова счастливо воскреснуть?
Уже обман прекрасный миновал
о мощи сердца. Столь бессильно сердце.
И меч не нужен — нанести ему
смертельное раненье. Тот умрет
спокойно, у кого мертво уж сердце.
Безмолвным стань, мое ты сердце. Зевс,
его ты успокой!
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Она низко склоняется.

Но бьется все. Твоя то воля, Зевс?
Того, что сожжено мной, было мало?
Смола была там тоже — дым уже
столь плотным стал, 
		  поднявшись вертикально,
как будто бы ты сам его вдохнул —
ты жертву не отверг. Сильней молю.
Преподнести мне большее, чем смерть,
прошу я, Зевс. Однажды лишь возможно
мне даровать ее. От целой жизни
хочу я отказаться. Верь мне, Зевс.
Приблизившись к Амфитриону, я
не блеск искала, и его заслуги
не слишком мне годились. Отличала
от всех его, как был он, лишь один
неповторимый, то — Амфитрион.
И встреться мне иным, чем есть, сейчас,
Амфитрионом — был Амфитрионом,
хоть козьим пастухом он мне явись.
Будь в грубой козьей шкуре, все равно
я с радостью женой хотела б стать
его! Зевес, ты чудо сотвори,
пошли его мне бедным и презренным,
как козьи пастухи: не погнушаюсь
тогда его любить и поднимусь
я все же в небо счастья моего!

Остается с распростертыми руками 
неподвижной на алтаре. Дым на алтаре 

сгущается — он поднимается вверх, 
превращаясь в огромный столб, который 
окрашивается в небесно-голубой цвет — 

затем столб оседает: Зевс в обличье 
Амфитриона — козьего пастуха, одетый 

в лохматую козью шкуру, с сумкой для хлеба 
и флягой для воды на пеньковом поясе, 
с длинным пастушьим посохом стоит 

позади алтаря.

А л к м е н а 
с безгранично восхищенным возгласом

Амфитрион!!

З е в с
		  Меня ты узнаешь?

А л к м е н а
Не узнаю ль уста я, что впервые
к моим припали?

З е в с
		  Поцелуй — так много?

А л к м е н а
Так мало, если только лишь один.

З е в с
Алкмена жаждала обогатиться?

А л к м е н а
Беднее сделает ее Амфитрион,
за поцелуй целуя?

З е в с
Позволь тогда потребовать проценты
с одолженным.

А л к м е н а
Возьми вдвойне — и снова в десять раз
что преподнес мне!

З е в с
			   Губы твои!

А л к м е н а
				    Вот!

Зевс ударяет перед собой посохом — 
обегает алтарь: он обнимает Алкмену, 

которая прижимается к его груди. 
Неожиданно Алкмена высвобождается 

из его рук — отходит назад 
и неподвижно смотрит на него.

З е в с
Алкмена, что?

А л к м е н а
		  Что совершила?

З е в с
				    Жаль,
что поцелуй дала?
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А л к м е н а
Как я могу жалеть, Амфитриона
поцеловав?

З е в с
	 Ты смотришь, будто видишь
нежданное. Шатаешься. Пойдем,
Тебя я усажу.

Он провожает ее к скамье 
и садится рядом с ней.

		  Что ж, говори,
Алкмена. Что за ужас побледнеть
тебя заставил, отчего свинцом
Твои налились руки?

А л к м е н а
			   Мои руки
Коснулись шкуры.

З е в с
		  Шкуры? То пастух.
Не этого ль хотела?

А л к м е н а
Взмолилась к Зевсу я — и слишком пылкой
мольба была. Вот, он ее исполнил.

З е в с
Он должен отказать был?

А л к м е н а
			   Ты меня
теперь возненавидишь. Разгорелась
уж ненависть твоя, меня опять
оставь. Прекрасным миг был этот, и
полнее стал отныне смысл жизни.

З е в с
И мне, Алкмена, все яснее стало.

А л к м е н а
Лишен окажешься оружья блеска
ты завтра, запретил приказом бог
тебе, чтоб смог меня ты навестить
в обличье пастуха, что коз пасет,
кто меньше, чем ничто.

З е в с
Но слишком рано,
чтоб в путь сбираться.

А л к м е н а
		  Дай молить мне бога
о том, чтоб столь же быстро, как сюда
принес, тебя доставил скоро он
обратно.

З е в с
	 Зря ты потревожишь бога.

А л к м е н а
Что Зевс решит, нельзя заране знать.

З е в с
Все ж изменить решил Амфитриона,
На путь наставить, что ведет его
к Алкмене.

А л к м е н а
		  Разве ты уже не здесь?

З е в с
Я здесь сегодня, завтра и столь долго,
сколь план потребует. Дела такие
лишь в будущем созреют. А сегодня
власть прошлого, что не завершено.
Не прервалась ли свадьба?

А л к м е н а,  
улыбаясь

			   Ты бежал.
Была Фарсала больше для тебя,
чем значила Алкмена.

З е в с
			   Есть слепые,
что зрячими становятся с годами.
Глухие слышат шум. Так затянула
меня в глубины глаз твоих — одна
немыслимая человечность, та,
что ищет в разных людях божество.
Будь человеком ты таким. Звенеть
твое желает сердце, слышу я
столь мягкие удары, что, однако,
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бушующие битвы заглушить
способны, что развязаны с кровавым
усердием людьми в ужасном гневе.
Надеяться возможность чрез тебя
бог получил, Алкмена, 
		  в благодарность
тебя одарит он новорожденным
прекраснейшим.

А л к м е н а, 
уступая

		  О, пой же дальше, бог.

З е в с
То свадебная песня и ее
Твое же сердце ныне напевает.

А л к м е н а, мечтательно
Сердца поют?

З е в с
		  Да, песню о любви!

Он несет ее, словно дремлющую, на руках 
назад: при этом разделяет алтарь 

и оставляет в нем свободный проход 
к широкому дверному проему, занавески на 

котором раздуваются, образуя полог, под ним 
он вступает на мерцающую лестницу — 

медленно поднимаясь.
Затем полог опять опускается и закрывает, 

как занавеска, дверной проем.
Алтарь собирается воедино: огромным 
облаком дым поднимается к потолку.

К р и к и
Ура, ура — Амфитрион — ура!!
Фарсалы покорителю — ура!!!

Перед входом в шатер Амфитрион 
мощным взмахом меча 

приказывает остановиться.
Рога и литавры умолкают вместе с криками.

А м ф и т р и о н
Нет, не в шатер. Поставьте щит. — Хочу я
в огне Фарсалу видеть!

Носильщики опускают щит. Амфитрион 
подходит — все еще в окружении своих 

военачальников — к краю холма.

А м ф и т р и о н
Заслужена судьба, что граду я
предуготовил. Иль не слишком долго
стоял в осаде, что держал недели
и месяцы — без счету я? Не стало ль
как будто стертым время — замеревшим,
оно, что переменами ростки
и фрукты подгоняет и вино,
что горько, перезрев, из винограда
создало? Для меня же стало ядом,
едва коснувшись неба, и его я
обратно сплюнул, звался тот плевок:
Фарсала! — Так и следует отныне
вино плохое, то, что перезрело,
назвать. Лозу же под конец в огонь
отбросят. Там обуглится она.

Второй акт

Фарсала. Шатер полководца Амфитриона. Вдоль стен — сиденья из шкур диких животных. 
Посредине — стол с разложенной на нем картой. Снаружи приближается резкий звук рогов — 

звон литавр, смешивающийся с громкими криками. Задняя стенка шатра полностью свернута. 
Из-за холма, на котором он стоит, появляется сверкающий и ревущий отряд: посреди — 

возлежащий на собственном щите — Амфитрион.
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П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
с намеком

Там факелы горят!

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Вокруг, вокруг!

Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к
Кольцо огня уж пожирает стены!

Ч е т в е р т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
И крыши загорелись — и дома!

П я т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Огонь могуч, спалит он даже небо!

Небо окрашивается в кроваво-красный цвет.

А м ф и т р и о н
Что совершилось здесь, то справедливо.
Для доброты уж поздно. Но тогда
они могли бы просто откупиться.
Что нужно было? Лишь послать мужчин,
чтоб в лагере работы выполняли
простые: колья забивать к шатрам,
белье стирать, а также нечистоты
убрать и получить вознагражденье
ударами кнута, когда работа
исполнена прекрасно. Послушанье
они явили так, как те, кто слаб,
превосходящим их сдаются? Вон
они бежали и бросались в пыль
передо мной? Лишь плотно затворили
ворота — и насмешливо засовы
за прочным бастионом скрежетали —
и со стены глазел их часовой.
И бдели дерзко — 
		  слишком дерзко, — даже
когда погибшие под градом стрел
защитою для новых уж служили,
что их сменили.

Зарево становится ярче.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Будто небо хочет
с пожаром этим вместе полыхать?

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
Закат так не горит, который день
Поджег!

А м ф и т р и о н
	 Не следует ли человеку
чрез гордость власть природы превозмочь,
ее разрушив? Я — я ощущаю
такую гордость и в моей груди,
даю я ей владеть собой — меня
безудержно захватывает власть,
и с ней других себе я подчиняю.
Амфитриона лучше описать?
Такой картиной быть живой мне дайте —
сотрите, коль когда-то изменюсь!

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Жара дошла сюда!

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Похоже ветер
пустынный дует!

Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Уж дышать опасно!
В шатер!

А м ф и т р и о н
	 Хочу еще вдохнуть я чад.
Ко мне струится он и пахнет слаще,
чем ароматы миндаля иль смол,
Зевесом принимаемая жертва.
Здесь дым горящих балок перемешан
с иным, что так ласкает ноздри мне.
О! Это человечина горит!
Кто хоть однажды насладился сим
прекрасным ароматом, тот всегда
к нему стремиться будет. Опьяненья
не даст уж кубок — полный до краев,
опустошенный, вновь налитый и
опять испитый в длинной череде.
Безвкусно. Но к мечу лишь 
		  прикоснешься —
глазам виденье предстает, как это.
Горит Фарсала там. Ничто живое
из моря жара не уйдет. Так быстро
накрыло плотным облаком ее.
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Не видно больше ничего, и воздух
уж в копоти. Теперь идем в шатер.

Он направляется к шатру — 
военачальники следуют за ним, шатер 

закрывается позади них.
В то время как Амфитрион, сняв высокий 

шлем, подходит к стоящему в середине столу, 
военачальники опускаются на низкие сиденья 

из шкур и снимают с себя оружие: перед 
каждым на щите сложены шлем, меч и копье. 

Явно утомленные, военачальники сидят 
молча. Амфитрион положил свой щит на 

стол — теперь он склоняется над картой.

А м ф и т р и о н, 
не поднимая глаз

Кто в Фивы мчится?

Военачальники изумленно прислушиваются, 
глядя друг на друга.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
наконец

		  В Фивы кто спешит??

А м ф и т р и о н
Совет старейшин должен знать, как пала
Фарсала. Все, до самых мелочей.
Как после длительной осады все же
мы победили город. Эта хитрость
известна быстро станет в Фивах, и
певец ее увековечит в песне.
Споют о козах, ведь врата Фарсалы
раскрыли козы. В сумерках рассветных,
последних, мы в широком 
			   поле скрылись —
и даже копий пики не сверкали —
не реяли султаны. На пустом
откосе козы выпасались — стадо,
упругими качая выменами,
с минувшего не доенное дня.
Какое зрелище для осажденных, жаждой
измученных. И блеянье манит
избытком молока томимых коз.
Тут победила жажда изобилья
молочного. В мгновенье за ворота:

и коз загнать, опередив фиванцев.
Но быстрые фиванцы уж близ коз
и вместе с ними ворвались за стены.
Смятенью козы помогли. Бодаясь,
иных они рогами поражали
быстрее, чем их копья протыкали.
Встречали на земле их! — С этой вестью
не хочется бежать? — Кто едет в Фивы?

Военачальники снова 
обмениваются взглядами.

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к, 
озвучивая то, о чем думают все

Но разве мы не все спешим?

А м ф и т р и о н 
ошеломленно

			   Мы — все?

Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к
Все войско, что назад ведешь ты в Фивы!

А м ф и т р и о н
Которое веду назад я в Фивы?

Ч е т в е р т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Из Фив ушел ты, чтоб Фарсалу взять.

А м ф и т р и о н
Не удалась осада?

П я т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Теперь Фарсала
сор и пепел.

А м ф и т р и о н
Сор и пепел…

Ш е с т о й  в о е н а ч а л ь н и к
Теперь мы поворачиваем к Фивам,
победу праздновать.

С е д ь м о й  в о е н а ч а л ь н и к
			   Совет старейшин
богато чествовать нас будет, и народ
на улицах при въезде затанцует!
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А м ф и т р и о н, 
повышая голос

Почет и танцы — за победу козью??

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Мы бились храбро. Принижаешь битву
в которой во главе нас был?

А м ф и т р и о н
			   Я был?! —
Вам козы проложили путь, не мой
сверкающий клинок и клич военный.
Фарсала пала из-за бравых коз.
То ветреная слава, что по ветру
пустить с легчайшим дуновеньем стоит,
что утром шевельнется. От меня
прочь! И Фарсалу не упоминайте
средь ваших дел — и даже втайне имя
ее вы не шепчите, рядом с щелью
в двери, что вас не защитит: лазутчик
скрываться может. И тогда насмешек,
что вас пошлют галопом на козлах
по улочкам, уж вам не избежать,
а где конец, того певец не знает.
Заставит коз бежать он, дабы песню
поинтересней, чем о козах, затянуть!

Военачальники снова переглядываются 
по очереди.

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к, 
говоря за всех

Не хочешь в Фивы ты назад?

А м ф и т р и о н
Да что вам нужно в Фивах?? —
Военачальники вы. Что же может
сравниться с этим? Где еще возможно
так полно власть вкушать, как вам дано?
Что может быть прекрасней, чем любому
живущему в разгаре жизни дать
чрез скорую потерю оживленье?
Не обжигает ли вас жаром бодрость,
когда гонцы летят повсюду, в двери
стучатся грозно; те, кто за дверьми —
у ткацкого станка, у верстака
иль пишут, кто придумывал и страны

далекие уж в мыслях прославлял;
но и мыслители должны со всеми
подняться и покинуть то, что суть
их жизни составляет; гончары,
ткачи и столяры — все, все уж боле
не те, кто суть они, но лишь толпа
неясных очертаний, столь послушно
и быстро выполняется приказ;
пусты, как будто сторговали сущность
свою, и плоскими тенями стали
без глубины. И вот вы их отрядом
построили перед собою. Вздрогнув,
Ряды равняются по крику. Ну,
стоят они у вас перед глазами?
Огромное скопленье всех мужчин
для одного похода, что под вашим
проходит руководством? И теперь
хотите отказаться? Упражнять
отряд в доспехах, что едва заполнит
вершину этого холма? Другие —
писатели, ткачи и гончары —
сбегут опять от вас с концом похода
к своим трудам, что вас не беспокоят,
пока гонцов вновь не пошлете. Вы
пошлете их, но нужно ведь причину
найти для сбора нового. Так время
проходит — а без грохота доспехов
военачальнику прожитый день
убит. Хотите в Фивы?

Военачальники молчат. 
Затем снова переглядываются между собой.

Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к 
нерешительно

			   Наши жены
все в Фивах…

А м ф и т р и о н 
живо

		  В Фивах что-то им грозит?

Ч е т в е р т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Что им грозит?

А м ф и т р и о н
		  Напавший неприятель
грозить им может. Правда, о враге
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таком не слышал я. 
		  Быть может, вам
о нем известно? Мы тогда спешим
так быстро, как позволят ноги нам,
со всею армией назад. Рога
должны трубить уж выступленье?

П я т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
				        Нет
врага — но наши жены ждут мужей.

А м ф и т р и о н
Жены — мужей…

С сиденья из шкур, слева, поднимается 
молодой Александрос и подходит к столу.

А л е к с а н д р о с
	 Амфитрион, и по тебе тоскуют.

А м ф и т р и о н
Где?

А л е к с а н д р о с
         В Фивах.

А м ф и т р и о н
	          Кто?

А л е к с а н д р о с
		  Сестра моя — Алкмена,
что в жены взял.

А м ф и т р и о н
		  Алкмену — в жены взял…

А л е к с а н д р о с
Она гонца послала.

А м ф и т р и о н
		  А послание?

А л е к с а н д р о с
Осталось не прочитанным.

А м ф и т р и о н
			   Но как?

А л е к с а н д р о с
Лишь тех, кто о падении Фарсалы
весть принесет, хотел ты слушать.

А м ф и т р и о н
				       Где
посланник?

А л е к с а н д р о с
		  Снова в Фивах, если с ним
в дороге не случилось ничего.

А м ф и т р и о н 
после недолгого раздумья

Гонец не нужен. Угадать могу
вопрос Алкмены.

А л е к с а н д р о с, 
усмехаясь

		  Что был за вопрос?

А м ф и т р и о н, 
глубоко вздохнув

Когда же полностью окончим свадьбу!

А л е к с а н д р о с, 
не сдержавшись, повторяет

Когда же полностью окончим свадьбу…

Военачальники поднимаются 
со своих сидений из шкур.

А м ф и т р и о н
Как так случилось, что из-за стола
я встал, последний кубок не испив,—
вина то ваша. Пожалеть хочу
о том, что ясно нынче осознал
потерянным — навеки: эту ночь,
в которую к нам зависть обуяет
самих богов. Да — бог верховный Зевс
достоин был ее — ее, Алкмены.
Моей жены, что женщиною я
не сделал. Так я был лишен отрады
чарующей, той первой ночи с девой!
С возрастающим упреком.
Как вы решились с толку сбить меня,
преподнеся доспехи, что мой взор



Театрон [2•2017]

88

отворотили от всего иного?
Я видел только шлем и щит, копье
и меч, блиставший ярко предо мною.
Меня неотвратимо к ним влекло.
На ощупь я попробовал сначала —
не только украшения и твердость.
И, наконец, надел все. Искушенью
огромному поддался и бежал
из зала — с криком: нужно 
			   было тотчас
победою оружье освятить!

Внезапно с яростью.

Вознаградит за неиспитый кубок
меня победа козья? Должен я
доволен быть уступкою убогой
вины, что только сотнею побед
искуплена быть может? 
			   Так возьмите
назад — доспехи золотые, те
что ослепить меня сумели. Я
их проклинаю, каждую деталь,
и вам под ноги меч швыряю — 
			   шлем —!

Он бросает меч перед столом — затем 
снимает с головы высокий шлем 

и швыряет его на пол.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Остановись, Амфитрион!

А м ф и т р и о н
			   Сними кольчугу
с меня!

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
	 Ты сумасшедший!

А м ф и т р и о н
			   Разорву
ногтями яростней еще свою
грудь обнаженную, чтоб, как хотите
того вы, жалко здесь издохнуть мне!

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Мы в Фивы не хотим!

А м ф и т р и о н, 
тотчас повеселев

		  Не нужно в Фивы?!

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
Веди, куда захочешь!

А м ф и т р и о н
		  Все сюда!

Военачальники собираются вокруг стола.

А м ф и т р и о н, 
склоняясь над картой

На этой карте… Дайте мне кинжал!

Получив его от одного из военачальников, 
быстро кромсает одну часть карты.

Была Фарсала — убрана с пути
и боле не важна. Топчу еще раз
ее здесь я!

Снова над картой.

	 Шаги теперь направим
мы в дикие места. Там горы цепью
смыкаются могучей. Пик за пиком.

Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к
Столь неприступны.

Ч е т в е р т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
		           Для людей и зверя.

А м ф и т р и о н
Меня прельщает эта неприступность
недвижных гор — как все, что непокорно,
во мне желание напасть родит! —
туда, где город борется еще,
погасший, день досуга манит, там
находятся врата в реки потоке —
жарою летней побежденном. Лучше
прохода и не сделать. По земле,
потоком отшлифованной и ровной,
пойдут столь быстро ноги. Мул с поклажей
поднимется. У нас дороги лучшей
и не было — с обозами идти!
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Ш е с т о й  в о е н а ч а л ь н и к 
после паузы

Река была безводная…

А м ф и т р и о н
			   Ни звука,
ни ручейка!

С е д ь м о й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Не будет ли пустыня
для нас опасна?

А м ф и т р и о н
		  Недостатка влаги
боишься ты?

В о с ь м о й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Найдем ли мы ручьи,
ключи, не знаем.

А м ф и т р и о н
		  О, ручьи… ключи…

Д е в я т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
И никаких колодцев, ведь земля
пустынна и дика.

А м ф и т р и о н
		  Дика земля,
пустынна? Что нашел в реке сухой я?
Обтесанные бревна — то домов
остатки, унесенных страшным ливнем,
врагом заклятым мирных поселенцев.
А на колючках, что по берегам,—
ошметки недоуздков, табуны,
знать, есть. Добычу сколь богату можем
мы захватить, коль атакуем скоро,
понятно? — Чем была Фарсала? — Там
в убожестве собаками питались! —
А здесь простор цветущий, плодородный,
войною не растоптан. На полях
пасется скот, жует траву и клевер.
Мы отдохнем в приземистых домах,
оставленных бежавшими, в пожаре
не пострадавшими. — Мы медлим, чтобы
весть о победе нашей разлетелась
и нападенья ждали все от нас?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Кому удар наносим мы — не знаем.

А м ф и т р и о н
Вооружиться не успеет он!

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
Вдруг бодр он будет и готов ко встрече?

Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к
В засаду быстро чужакам попасть.

Ч е т в е р т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
И камнепадом может нас накрыть.

П я т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Не знаем мы, где раздобудем воду.

Ш е с т о й  в о е н а ч а л ь н и к
Неясно многое, решиться сложно.

А м ф и т р и о н, 
нарушая тишину

Там, где вода, людей живет немало:
узнать о них нам надо! — Так решим
сегодня и лазутчика найдем мы,
что сможет по течению реки
подняться и узнать, что за горами,
дом каждый изучить, забор любой!

Первому военачальнику.

Отправишься в дорогу?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
			   Никогда
не нес такой я службы.

А м ф и т р и о н 
второму военачальнику

			   Разузнаешь?

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
Я вешу много и ступаю тяжко.

А м ф и т р и о н 
третьему военачальнику

Лазутчиком ты станешь?
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Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к
				    Не умею
искать путей окольных — 
		  слишком прям я.

А м ф и т р и о н 
четвертому военачальнику

Ты последишь?

Ч е т в е р т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Уж ежели другие
к заданью не годны, так я подавно.

А м ф и т р и о н
Ну, Александрос?

А л е к с а н д р о с
		  Был ли я испытан
в заданиях таких?

А м ф и т р и о н
		  Нет — как другие.

П я т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Тогда лазутчика ты и не сыщешь.

А м ф и т р и о н
Напротив.

Ш е с т о й  в о е н а ч а л ь н и к
	 И кого пошлешь ты в путь?

А м ф и т р и о н
Себя.

С е д ь м о й  в о е н а ч а л ь н и к
	 Амфитрион, желаешь сам?

А м ф и т р и о н
Намеченного плана не оставлю,
добьюсь я исполненья, 
		  пусть к любой
придется хитрости прибегнуть!

В о с ь м о й  в о е н а ч а л ь н и к
				    Как
возможно не узнать Амфитриона?

Д е в я т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Не царственно ль Амфитрион глядит?

А м ф и т р и о н
Амфитрион, столь царственно глядящий,
изменится — став козьим пастухом!
И козьим пастухом отправлюсь в горы,
как будто стадо потерял. Искать
его повсюду буду. Речь моя
не будет странной, пусть и чужеродна,—
издалека пришел, ищу я коз.
К себе расположу, и пригласят
меня к любому очагу — ответят
на все вопросы каверзные. Я
узнаю все, что мне необходимо
для дел дальнейших, а когда вернусь,
вновь стану пламенным 
		  Амфитрионом! —

Военачальники теряют дар речи.

А м ф и т р и о н
Теперь я в пастуха преображусь.
Доспехи разомкните!

После того как военачальники размыкают его 
кольчугу и щитки на ногах.

		  Грудь и бедра
покройте шкурой!

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
показывая на сиденья из шкур

		  Тут лишь мех зверей,
такой пастух не носит.

А м ф и т р и о н, 
указывая

			   Разве там
не козья шкура?

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к, 
поднимая шкуру

		  Вправду, козья шкура!

Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к
Откуда в полководческом шатре?
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Ч е т в е р т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Убогий мех козы.

П я т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Чудесно это.

А м ф и т р и о н
Дивиться хватит. Надевайте шкуру.
Сидит, как сшита на меня.

После того как военачальники надели 
на него шкуру.

			   Нельзя
без пояса.

Указывая.

	          А это что?

Ш е с т о й  в о е н а ч а л ь н и к, 
находя между сиденьями из шкур веревку

			   Веревка
тут.

А м ф и т р и о н
	         Обвяжусь я ей.

После того как делает это.

			   Пастух повесит
на пояс хлеб и флягу для воды.
Вы принесли их?

Ш е с т о й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Где их нам найти?

А м ф и т р и о н, 
указывая

Давно они лежат там.

В о с ь м о й  в о е н а ч а л ь н и к, 
следуя жесту, находит все это между двумя 

другими сиденьями из шкур
		  Хлеб уж в сумке.

Д е в я т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Вода уже во фляге.

А м ф и т р и о н
			   Прикрепляйте.

После того как это сделано.

А посох ли не нужен пастуху?

Д е с я т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Его отломишь по пути.

А м ф и т р и о н
			   Но разве
не посох там?

О д и н н а д ц а т ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
находя посох под другим сиденьем из меха

		  Откуда грубый посох?

А м ф и т р и о н, 
беря посох

Он, как и все, по повеленью тут —

Останавливаясь, прикладывает свободную 
руку к глазам.

Д в е н а д ц а т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
По повеленью?

А м ф и т р и о н
		  Сам не знаю как.
Амфитрион не славен ли для чуда?
Не схож я разве с тем, кто пастырем
явился как-то?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Что сказать ты хочешь?

А м ф и т р и о н
Лишь то, что я от пастуха совсем
не отличим. Теперь стремлюсь я в горы,
чтоб до конца задуманный обман
использовать — он должен мне удаться!

Задняя стенка шатра сворачивается. 
Амфитрион выходит и скрывается за холмом. 

Военачальники смотрят ему вслед, будто 
в оцепенении.
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З е в с 
наконец говорит

Любимая, улыбка, что как птица,
гладь озера смутившая, взлетев,
откуда вдруг?

А л к м е н а
		  Амфитрион спросил
Алкмену, что невольно улыбнулась?

З е в с
Невольно?

А л к м е н а
	      Не сокрылась ли реальность,
когда явился ты?

З е в с
		  Был мой приход
иным, чем прочего прибытье, кто
в свой дом через ворота попадает,
а в залу через дверь за шагом шаг?
Ты поступи не слышала?

А л к м е н а
			   Нет — ты
явился.

З е в с
	 Не из облака ли?

А л к м е н а
			   Разве
ты в облаках сойти не захотел бы —
в мое небытие и бытие?

З е в с
В твое небытие и бытие…

А л к м е н а
Скажи иначе, если речи эти
то счастье, что горячим сквозь меня
идет приливом и изнеможенным
отливом, что из самой глубины
и море не родит, не раскрывают.

З е в с
Ты мерой море выбрала?

А л к м е н а
			   Оно
чрезмерно для тебя?

З е в с
			   Беру я свод
небесный дважды, чтобы то измерить,
что чувствую.

А л к м е н а
		  Ты сам с небес.

З е в с
			   А ты?

А л к м е н а
Земная женщина, всегда Алкмена.

З е в с
Так небо и земля соединились
в союзе чудном, освященном вновь
вот этим поцелуем.

А л к м е н а
		  Слышишь пенье,
Амфитрион?

З е в с
		  Неслышимое?

Третий акт

В Фивах. Дворец полководца Амфитриона. Большая праздничная зала. Справа длинный стол 
со старейшинами. Слева длинный стол с женщинами. За маленьким стоящим на возвышении 
поперечным столом: Зевс, одетый как козий пастух, — и Алкмена. Зевс и Алкмена в полном 

любви объятии.
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А л к м е н а
				    То
поют сердца?

З е в с
		  Любимая, к нему
прислушайся. Пустые разговоры
пусть заглушит, тогда их суть тебя
смутить не сможет путаная. Ты
в мечты уйди и вновь заставь реальность
стать облаком, к любой готовым форме —
Амфитриона форму создала уж!

Он нежно усаживает ее в кресло и
 замирает, стараясь сохранить в памяти 

ускользающий миг.
В середине стола справа, обменявшись 

взглядами с другими старейшинами, 
поднимается Старец.

П е р в ы й  с т а р е ц
Амфитрион.

З е в с, 
поворачиваясь к нему

	 Меня ли ты окликнул?

П е р в ы й  с т а р е ц
Не раздражайся. То, что подобает
нам, знаем. Гостю торопить 
			   не должно
хозяина речь завести. Он сам
решит, когда уста раскрыть. Однако
уходит время. Яства унесли.
Уж кубки не звенят. Готовы все
тебя услышать. Более не медли.

Садится.
Зевс смеется — и замолкает.

В т о р о й  с т а р е ц, 
вставая

Причину празднества нам объясни.
Подобного ему мы не видали —
и, коли ты внимательно смотрел,
заметил: ели мы немного и вино
едва пригубили. Охоту пить

снимает нетерпенье — пусть напиток
из винограда с самого Олимпа,
нектар, вкушаемый богами. Мы
лишь люди, мучимы вопросом — жжет
он языки, пока водой ответа
пожар ты не загасишь: кто причина
сегодняшнего празднества? 
			   Что значит
наряд, что козьим пастухом одолжен?
Одно нам странно, равно как другое —
фиванцы же воюют за Фарсалу!

З е в с
Фиванцы же воюют за Фарсалу…

Тр е т и й  с т а р е ц
И как фиванцы бьются за Фарсалу?

З е в с
Пускай певец вам пропоет ответ —
достоин он высокого искусства!

Он ударяет серебряной палочкой 
по серебряному диску.
Справа входит певец.

П е в е ц 
в середине зала — после затактов 

на струнном инструменте
Никогда не молчали струны,
пальцы их, тугих, не касались —
они запевали сами,
чтоб певец задремавший встряхнулся
и спел
песню Фарсалы.

Проигрыш.

Как валы разбиваются
об утес каменистый,
так противился город — 
		  обнесенный стеной —
отважной атаке
фиванцев.
Многие полегли там —
и вечером день не гас,
там, где костры не горели,
пламя до звезд вздымая,—
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павших сжигали дотла.
Оплачем же наших мертвых
бессмертных!

Проигрыш.

Никогда великое мужество
и кровавые жертвы воинов
не одолевали твердыню.
Устояли ворота медные
перед тараном тяжелым,
преломился он посредине,
будто червями источенный.
Не помог и киль корабельный —
привезенный в спешке из порта —
пробить проход.
Так рухнули все усилия добиться 
			   открытого боя!

Проигрыш.

Но у того, кто к цели стремится,
есть не только руки и ноги —
подвижен его созидательный ум.
Здесь усмотрел он уловку,
что к цели потом привела.
Коз он собрал всех вместе
и оставил отборное стадо
— пастухов обокрав —
недоеным.
Гонит он следующим утром
тех, в чьих выменах молоко,
кто блеет постыдно, —
к городу,
что жаждет
глотнуть настоящей свежести.

Проигрыш.

Вдалеке не видно фиванцев.
Они укрылись
в засаде,
как велела их хитрость.
Не долго сидели они,
как кошка, готовясь к прыжку
на знакомую мышь, что не 
			   чует когтей
алчного хищника —:
когда заскрипели засовы
и ворота открылись,

тотчас же ринулись козы
в руки к дойщикам-людям!

Проигрыш.

Бегите, фиванцы, бегите —
смешайтесь с козами,
они проложили вам путь
в град неприступный,
что вы осаждали тщетно.
Воспользуйтесь давкою козьей вы —
оружие нужно едва ли —
остророгие козы пред вами бегут,
помогают в победе!

Проигрыш.

На улицах бой был недолгим.
Изможденные бились 
		  устало осадой,
высоко поднимались груды убитых.
Затем поглотил все пожар,
взметнувшись над городом.
Где стояла раньше Фарсала,
теперь простирается пустошь:
скудный дерн травяной 
		  вскоре все там покрыл,
козы щиплют его неприхотливые —
не зная:
что однажды их род победу
фиванцам принес —
победу над Фарсалой!!

Сильными аккордами он заканчивает песню.

С возрастающим напряжением внимательно 
слушали старики и женщины — теперь оно 

разряжается вспышкой ликования.

С т а р и к и  и   ж е н щ и н ы, 
хлопая в ладоши

Хэй — хэй — ура — Фарсала пала — хэй!!!!

З е в с 
вступает после паузы — Певцу

Своею козьей песней заслужил
награду высшую. Пойди сюда.
Венком тебя я короную, козы
не брезгуют листвою у Фарсалы!
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Он надевает лиственный венок 
на коленопреклоненного Певца.

С т а р и к и  и   ж е н щ и н ы, 
снова хлопая в ладоши

Ура — певцу Фарсала — эгегей!!!!

Певец удаляется направо.

П е р в ы й  с т а р е ц 
прямо

Нас разочаровал, Амфитрион.

З е в с
Как — разочаровал? — Не я ль придумал
с недоеными козами уловку,
победу Фивам принеся?

П е р в ы й  с т а р е ц
			   Печалью
нам полнит грудь, что 
		  не смогли достойно
победу поприветствовать. Как ране
посланник с ветвью лавра не вбежал
в наш город, бег остановив, без сил,
с последним издыханьем 
			   прокричав
на площади: победа — да, победа! —
он мертвым не упал. — И был бы срок
достаточным, чтобы праздник 
			   подготовить.
Днем стража увидала б со стены,
как пыль клубится — войско 
			   долгожданно,
сошлись к воротам 
		  старцы бы — и жены —

(указывает на стол слева) —

военачальников — несли б корзины
цветами полные, чтоб их рассыпать
пред ним — пред полководцем, по ковру
из красок с ароматом, будто сын
богов, вступил бы в Фивы он. А позже
на площади толпа бы вся 
			   склонилась:
когда за жертвой, Зевсу принесенной
на алтаре курящемся, венец

последовал из злата, охватив
чело того, кто победил. Народ
такой бы крик ликующий поднял,
что отовсюду голуби взлетели,
как будто бы на крыльях разнести
хотели радостное восхваленье!

З е в с 
медленно

Да — разочаровал вас. Как пастух
прокрался тайно.

В т о р о й  с т а р е ц, 
быстро вставая

			   Что обозначает
та шкура жалкая, в которой ты
за стол явился?

Тр е т и й  с т а р е ц 
так же

			   Или ж на герое,
с победою пришедшем с поля боя,
доспехи не сияют?

Ч е т в е р т ы й  с т а р е ц 
так же

			   Те доспехи,
что были в свадьбы 
		  день поднесены?

П я т ы й  с т а р е ц 
так же

Надел их ты и празднество покинул,
дивились мы, что был таков исход!

П е р в а я  ж е н щ и н а
Алкмена в одиночестве сидела,
менялся цвет лица ее.

В т о р а я  ж е н щ и н а
			   Мы пели.

Тр е т ь я  ж е н щ и н а
Мы танцевали, чтобы ее развлечь.

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а
Все делали, чтоб чуть развеселить.
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П я т а я  ж е н щ и н а
Простить должна, коль нам не удалось.

П е р в ы й  с т а р е ц
Прости, Амфитрион, нас,
коль о слишком многом — 
		  о разгадке просим
наряда твоего — и появленья!

З е в с, 
многозначительно 

обведя всех взглядом
Беглец я — одеяние сменил,
погони опасаясь, не снимал
его ни разу. Никогда быстрее
собака не срывалась за стрелой
охотника, и, прыгнув с крыши — мех
не помешает, — буду я спасен.
Легко уйду из Фив я — пастухом —
дорогой той же, что сюда пришел!

Пауза, вызванная замешательством.

П е р в ы й  с т а р е ц
Кого же ты бежишь?

З е в с
			   Амфитрион
бежит своих врагов?

В т о р о й  с т а р е ц
			   Никто тебя
так страшно оскорбить не помышляет.

З е в с
Одних друзей могу лишь сторониться!

Тр е т и й  с т а р е ц
Ты о военачальниках?

З е в с
			   О ком же?

Ч е т в е р т ы й  с т а р е ц
Рассорила
добыча вас?

З е в с
Добычи был избыток, в ней могли мы
купаться. Слишком узкие шатры,
чтоб все вместить, что мирно разделили!

П я т ы й  с т а р е ц
Так был разлад природы непростой?

З е в с
Нет, непростой.

Ш е с т о й  с т а р е ц
		  Рассказывай скорее!

З е в с, 
сосредоточенно

Фарсала — выгорев — и взгляда боле
не стоила. Мы собрались в шатре.
На шкуры дикие там опустившись,
освободился от доспехов я.
Шлем, панцирь, поножи и меч — 
			   все сбросил
на щит перед собою. Как обычно,
когда окончен бой. Лишь я. Другие
с голов не сняли шлемов и доспехи
оставили на теле. У стола,
что картою покрыт, они стояли:
глядели на Фарсалу и на горы.
«Вы, други, не хотите отдохнуть,
труд тяжкий завершив? Мы заслужили
привал и отдых членам утомленным.
Оружье в сторону — на шкурах 
			   растянитесь!»
В ответ глумливо раздалось: «Устать нам
с чего сегодня? Разве то не козы
пред нами с блеяньем прорвались? Нам
лишь за хвосты их ухватить осталось,
и город оказался покорен!»
Над козьей хитростью они 
			   так насмехались,
той, что певцом с достоинством воспета,
и вас восторгом тоже опьянила! — —
«Не умалять победу!» — я призвал.
«Нам это не удастся», — отвечали.
«Для умаления уж чересчур мала.
И под ярчайшим солнцем Фив ее
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не видно. Большая победа нам
нужна, чтобы нас на смех не подняли.
Шутами в Фивы не поворотимся!»

П е р в ы й  с т а р е ц
В лицо сказали это полководцу?

З е в с
Я боле услыхал. О гончарах,
о столярах — о всех мастеровых,
забывших мастерские, говорил я.
И о писцах, что правом от рождения
хранителями быть облечены
и в той же мере долгом 
		  царством духа,
что заставляет завершать творенья.
Довольно ратных подвигов — оружье
сложите. Пусть свободными руками
за дело каждый примется, ему
послушное, что спорится умело! —
Я мог бы эту речь свою глухим
Иль — хуже: глыбам каменным послать.
Уж лучше глыбам, глыбы знают эхо.
Но здесь и вздох их губ 
		  не разомкнул! — —

В т о р о й  с т а р е ц
Должны ответ остались полководцу?

З е в с
Затем я вспомнил женщин, 
			   тех, что ждут
нас в Фивах. Тех, что в доме одиноко
из комнаты в другую переходят,
но каждая, как прежняя, пуста —
такою же и следующая будет.
Там ночи, что потоками луна
пленительного света озаряет,
пустейшая пора. Нельзя ж к лучу
прижаться — убегает в тень, когда
его хватаешь, и тебя он дразнит
игрою форм без смысла на стене! —
В ушах моих тот гогот все стоит,
что был ответом. «Жены? — 
			   пусть постятся.
Луна ли — солнце или шайка звезд:

нам острие копья сияет ярче,
чем женских шелковых волос руно!»

Женщины закрывают лица руками.

Тр е т и й  с т а р е ц
И ты в защиту женщин не схватился
за меч?

З е в с
	 Безумцам звуком был пустым
приказ и столь же просьба. Не унял их
и возглас: «Без совета мудрых старцев
Поход дальнейший не дозволен нам!» —
В ответ произнесли: «Совет старейшин
не лучше бабьего — признать их стоит
невразумительными оба, тот и этот!»
Сильней предостерег их: 
			   старцев больше
уважить и совет спросить — вскричали:
«Пусть нас найдут хромые старики.
Найдут ли — это будет нелегко,
ну, разве что карабкаться, козлам
подобно, могут и к тому же блеять.
Хотя и громко!» Вспенились они,
как конь в узде, тот, что слюною брызжет
и стража опрокинуть норовит.
Они меня убили б. Отговорка
лишь помогла. Для вида согласился
вести их в горы, чтобы ввысь подняться
к местам неведомым. Хотели мы
на утро на вторжение решиться
всем войском — и ни дня не упустить! —
На следующий день спешил я в Фивы
переодетый пастухом. Шатер мой
разочарованными был разграблен,
добычу же присвоили себе.
Не страшно это. Ведь теперь 
			   я в Фивах —
и близ Алкмены!

Он обнимает Алкмену.

Любимейшая — должно пробужденью
вновь с глаз твоих снять 
			   пелену, что бог
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набросил в должный час, когда игра
словесная с делами вдруг столкнулась
не совершенными, как не было и слов.
Но в путанице скоро смысл проступит.

А л к м е н а
Не утомлен еще Алкменой?

З е в с
				    Утомлен?
Алкменой?

А л к м е н а
		  Или я сама Алкменой?

З е в с
В сомненье бога ввергнуть ты могла бы
в божественности, что постичь не может
речей сих смертных уст.

А л к м е н а
			   Могу почуять
твоей божественности тайну лишь —
любовь.

З е в с
	 Любовь тебе невыносима?

А л к м е н а
Ты от людей божественного просишь?

З е в с
Мне следует тебя покинуть?

А л к м е н а
				    Если
меня ты любишь, то покинуть должен.

З е в с, 
после того, как он долго смотрит на Алкмену, 

поворачивается к остальным
Вам празднество с успешным 
		  окончаньем я задолжал.
Ведь свадьба не окончена? Должна
уж завершиться. Танец предлагаю,
что вас развеселит. При том забудьте

Фарсалу. Лишь любите, как и мы.
Как новобрачные с последним танцем
уходят с празднества, так вас покинут
Алкмена и Амфитрион пред тем,
как звук последний прозвенит и танец
окончится!

Он вновь ударяет серебряной палочкой по 
серебряному диску. Слева выходит множество 

танцовщиц, одетых козьими пастушками. 
Перед ними и закрывая шествие —  

флейтистки, выстраивающиеся надлежащим 
образом. Танцовщицы, одетые пастухами, что 
понятно по пастушьим посохам, гоняются за 
пастушками, которые уворачиваются от них. 

Перед тем как происходит окончательное 
соединение пастушьих пар, танцевальная игра 

внезапно прерывается.

П е р в ы й  с т а р е ц, 
который поднялся перед поперечным столом 

на возвышении — незаметно покинутым 
Амфитрионом и Алкменой — 

с пронзительным окриком
Не длите танец! — Флейты, замолчите! —
Из зала вон!

Толпа танцовщиц торопится налево — 
исчезает. Старики и женщины собираются 

в центре зала.

П е р в ы й  с т а р е ц
		  Игра на флейте — танец:
фальшивей не звучали — и в экстазе
таком не вился хоровод! — То гвалт
стоял иль призрак обезумел? Уши
надул нам дерзкий ветер — и сознанье
нам хмелем помутил. Амфитрион
то был — охваченный виденьем диким —
что нам невероятное поведал?
Мы в Фивах ли еще? Фиванцы ль мы?

В т о р о й  с т а р е ц, 
на полпути к первому

Потерпит ли совет старейшин доле,
чем утро сменит ночь, 
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		  то оскорбленье,
что повторить язык не повернется?

С т а р ц ы
Что повторить язык не повернется!

Тр е т и й  с т а р е ц 
там же

Совет старейшин — здесь 
		  уж собрались мы.
Не будем ждать до наступленья дня,
чтобы на площади принять решенье.
Решим все тотчас.

С т а р ц ы
		  Тотчас все решим!

П е р в ы й  с т а р е ц
Кощунство это все ведь превосходит.
Перечить полководцу уж кощунство,
что вынужден бежать был.

С т а р ц ы
			   То кощунство!

П е р в ы й  с т а р е ц
Кощунство — отказаться воротиться
домой после одержанной победы.

С т а р ц ы
Кощунство!

П е р в ы й  с т а р е ц
Кощунство так над женами 
			   глумиться,
как в Фивах не бранятся и в проулках.

С т а р ц ы
Кощунство!

П е р в ы й  с т а р е ц
И самое бесстыдно кощунство:
нас, как паршивую собаку, пнуть,
чтоб в сточную канаву улетела. —
Кто богу ближе, чем тот человек,
что к старости пришел? К его коленям

склоняется и тайны слышит, с уст
божественных слетевшие, — и смысл
их ловит юность, наблюдая. Дети,
юнцы, мужи — малы 
		  пред нами. Меркнут
перед седым достоинством, как капли,
что в море падают. Но старцы, мы,
не тронутые этим, переходим
от жизни волн 
	 в божественное время! — — 

В т о р о й  с т а р е ц
Старейший, твой совет?

П е р в ы й  с т а р е ц
			   Одно — и все:
возврат домой!

Тишина.

В т о р о й  с т а р е ц
		  Немедленный возврат,
чтобы ответ нести на все здесь, в Фивах!

Тишина.

Тр е т и й  с т а р е ц
Их обвинил Амфитрион пред нами!

Тишина.

П е р в ы й  с т а р е ц
Вы с этим не согласны? Дайте же
совет получше.

Тишина.

Ч е т в е р т ы й  с т а р е ц 
внизу

		  Лучшего не знаем —
мы беспокоимся лишь о гонцах.

П я т ы й  с т а р е ц 
внизу

Безумцы эти уж Амфитриону
грозили и убить проворно могут.
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Ш е с т о й  с т а р е ц 
внизу

Кто шлет гонцов на верную на смерть?

Длительная тишина.

П е р в ы й  с т а р е ц
Я быть хочу гонцом!

С е д ь м о й  с т а р е ц
		  Но путь тяжел.

В о с ь м о й  с т а р е ц
И от Фарсалы уж они далече.

П е р в ы й  с т а р е ц 
обоим старцам рядом с ним

На этих обопрусь, они со мной
пойдут, ни устали, ни смерти 
не бояся.

В т о р о й  с т а р е ц
		  Пред рассветом мы готовы.

Тр е т и й  с т а р е ц
Последняя звезда уже бледнеет.

П е р в ы й  с т а р е ц
Не будем сна немногие часы
короче делать. Все за мной.

Трое шествуют впереди — 
остальные старцы следуют 

за ними направо из зала.
Женщины одни в зале.

П е р в а я  ж е н щ и н а
Как должно им кощунство искупить?

В т о р а я  ж е н щ и н а
Суров совет старейшин, коль он судит.

Тр е т ь я  ж е н щ и н а
Что сделается с нашими мужьями?

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а
Военачальниками более не будут.

Ж е н щ и н ы, 
охая

Не будут —!
Тишина.

Первая женщина усмехается.

В т о р а я  ж е н щ и н а
	 Что смешно тут?

Тр е т ь я  ж е н щ и н а
			   Не печально ль?

П е р в а я  ж е н щ и н а
Алкмену вижу пред собой, 
			   что к шкуре
пастушьей прижимается, то будто
из шелка свадебное платье — я ей
завидую. Приди ко мне мой муж,
ступая так, признала бы как бога,
как человека приняла б его. —
Поймите шепот радостный 
			   Алкмены,
то слава облаку, в котором он явился —
и мощь его, что сном околдовала
ее одним лишь взглядом. 
			   Взор любви
творит чудесное — давайте же мечтать
о нем, пока действительным не станет,
как для Алкмены и Амфитриона
земное Быть с божественным Не быть 
смешалось!

Женщины уходят из зала налево. 
Пустой зал будто сам порождает 

волшебную музыку.
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П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
наконец очнувшись от оцепенения, — 

осматривается, в поисках чего-то
Кинжал!

Он бросается к столу и берет с карты еще 
лежащий на ней кинжал.

	      Себя поранить должен:
я наяву иль в спутавшемся сне,
где все не так, как здесь 
		               происходило!

Он режет себе руку.

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к, 
хватая кинжал

И мне кинжал!

Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к
 также

		  И мне!

Ч е т в е р т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
			   И мне!

О с т а в ш и е с я  в о е н а ч а л ь н и к и
				    И мне!

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
роняя кинжал на пол

Кровь человека одного вся сорта —
раз здесь она клокочет, то и в вас,
и так же солона она на вкус.

Он отсасывает свою кровь.

Соленая, горячая — все верно,
мы на ногах стоим и дышим 
			   грудью,
теней размытых царство далеко!

П е р в ы й  с т а р е ц
Лишь каракатице притворство это
пристало гнусное, что путь чернит
и в облаке из грязи исчезает.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Да — каракатице подобно мы
во мраке оказались. Только муть
не мы, а вы создали.

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
			   Повторите,
коль повторенье вас не затруднит,
как пониманье нас.

Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к
			   Была то вспышка.
Теперь мы грома ждем.

В т о р о й  с т а р е ц
			   Но буря в шторм
не менее опасна, что стволы
легко ломает.

Ч е т в е р т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Удостой —

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к 
третьему старцу

			   Теперь
ты говори, чтоб с тех же губ второй раз
слова тяжелые не сорвались.

Торопя к речи.

Фарсала пала — сажа и обломки
остались лишь.

Тр е т и й  с т а р е ц
		  Была победа полной,
и город превратился в пыль и хлам.

Четвертый акт

Перед Фарсалой. Шатер полководца Амфитриона. 
Первый старец расположился на сидении из шкур — 

рядом с ним стоят Второй и Третий старцы.
Напротив — военачальники.
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Добычу быстро поделили, было
ее довольно всем. И в нужный срок
с почетом павших вы огню предали.
Но раньше послан был всегда гонец
с лавровой ветвью в Фивы, чтоб победу
провозгласить. И никаких отсрочек.
Зачем они, когда победа есть —
взята та цель, что для войны поставил
наш полководец с одобренья старцев.
Исполнено и было разрушенье
Фарсалы. И рога с того холма,
где полководец свой шатер воздвиг,
отправку войска возвестить должны бы,
что маршем вышло бы к воротам Фив.
Возликовать готовились фиванцы.
Но не было гонца с лавровой ветвью,
и в облаках поднятой им же пыли
не приближалось войско. Лишь голубки
на крышах ворковали, шире крылья
расправив, безмятежные, и были
подобны павам — белы и прекрасны.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Да: супротив гонца мы возражали,
когда Амфитрион —

В т о р о й  с т а р е ц
		  Вы возражать
и в том, и в этом полководцу смели.

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
Но причиной…

П е р в ы й  с т а р е ц, 
перебивая

		  Пусть он лишь говорит.

Тр е т и й  с т а р е ц
Достаточно нам плясок голубей —
меж тем Фарсалы козы вам казались
ничтожными: для хитрости сойдя,
должны они пастись в священных рощах.
И их козлят бы нам оберегать.
Уловки мудро слаженной стыдитесь
и над творцом смеетесь. Ни за что
победу с козами делить не должно.
Презрительно ее толкнули в грязь!

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
подчеркнуто

Мы — были против?

Тр е т и й  с т а р е ц
		  Выступить домой,
как полководец приказал.

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
			   Приказ
то был Амфитриона?

Тр е т и й  с т а р е ц
Ясен был приказ тот, но ему
не подчинились вы. Сказав: победу
иную нужно — и тогда со славой
вернуться в Фивы.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
кивая головой

		  Сказано то было.
Но кем —

В т о р о й  с т а р е ц
	      За то в ответе в полной мере
все, кто посмел сие произнести!

Тр е т и й  с т а р е ц
Одуматься просил вас полководец:
пустуют мастерские уж давно
и гончаров — и всех мастеровых,
что с радостью б на инструмент сменили
оружье. И писатели, что нас
дарят плодами зрелыми ума,
как нам земля питание другое
дает — необходимо то и это —
не должно доле занятыми быть
им делом чуждым. Хватит воевать!

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Гончар, столяр, писатель — говорилось
об этом. Но иначе —

Тр е т и й  с т а р е ц
			   Может слово
одно отличным от другого быть,
не смысл только.
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В т о р о й  с т а р е ц
		  Ваших жен на ум вам
пытался полководец привести.
Ему казалось действенным 
			   напомнить
о тех вам, что забыты были в Фивах.
Но тотчас же раскаялся он в этом,
когда услышал в крике ваш ответ.
То было низко. В Фивах лишь 
			   в проулках  —
мрачнейших — оскорбляет 
			   грязный сброд
так женский пол! — —

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
			   А дальше,
после женщин?

В т о р о й  с т а р е ц
		  На нас вы перешли.
Несложно это, старость за спиной
дразнить, ведь сил убавилось уже
наполовину, и вина из кубка
из каждого нам не испить. Но глаз
полуслепой в безумье не накажешь,
раз он ствола вершины не увидел.
Он будет вырван и туда заброшен,
где навредить не сможет!

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
быстро нагибается, поднимает кинжал 

и протягивает его Старцу
Себе я оба выбью, коль упрек
хотя б один заслужен!

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
			   То же будет
со мной!

Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к
          Со мной!

Ч е т в е р т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
	     Со мной!

П р о ч и е  в о е н а ч а л ь н и к и .
		  Со мной! — Со мной!

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Но до того хотел бы, чтоб водой
меня облили ледяной. Она
внезапностью все мысли проясняет,
и снова видишь!

Старцам

		  Вы теперь поставьте —
с ног на голову все. Лежит в руке
монета плоско. Лишь перевернув
ее поведаю сейчас вам правду.

Со сжатыми у груди кулаками

Мы — захватив Фарсалу, пожелали
вернуться в Фивы. Сами быть гонцами —
в доспехах с ветвью лавра — 
			   петь победу! —
В шатре привал наш был, и отдых членам
усталым мы давали: перед нами
лежали на щитах мечи, кольчуги
и шлемы. Лишь один Амфитрион
остался, как вошел. И у стола он
стоял, склонившись над раскрытой картой,
как будто город невредим остался,
что был сожжен. Могли мы 
			   лишь дивиться.
Но то был план. Что вскоре нам пришлось
понять. Так страстно заклинал он
своей цветастой речью, что уже
мы следовать не успевали ей —
как за мячом в игре, сверкнув глазами —
сказал он в первый раз: победа козья! —
Не мы принизили уловку. Он
пнул в грязь ее. Не стали бы мы в Фивах
стыдиться. Он внушил нам стыд! — А мы,
мы не порочили мастеровых.
Он раззадоривал нас силой, к коей
не прибегаем мы после войны,
когда все руки трудятся усердно! —
Почти в смирении просили мы
его о наших женах, тех, что в Фивах
живут в больших пустых домах и время
столь пусто, сколь дома. Муж не войдет
и не заполнит этот дом собою.
Где грубость хоть одна? Он отказал нам —
глухой к призыву к счастью, Александрос
назвал свою сестру, Алкмены имя
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здесь прозвучало. Жены — 
			   он отверг их! — —
Не оскорбляли старцев мы. То дерзко
измышлено. Кто это сочинил,
ответить тотчас должен. Назовите
клеветника, чтоб пред советом старцев
предстал он в Фивах. Не томите — или
в крови утонут Фивы, нетерпенья
нам не сдержать.

П р о ч и е  в о е н а ч а л ь н и к и
		  Кто этот клеветник?!

П е р в ы й  с т а р е ц
Амфитрион.

Озадаченная тишина.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Амфитрион.

П е р в ы й  с т а р е ц
		  Устроил праздник в Фивах
и между песнею и танцем он
все рассказал.

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
— — Амфитрион — — был в Фивах — — ??

П е р в ы й  с т а р е ц
Чудно одетый:
Козьим пастухом.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
— — Козьим пастухом?

П е р в ы й  с т а р е ц
Козьим пастухом.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Но он же в горы — — пастухом ушел?

Завладев кинжалом, 
быстро устремляется к столу.

Кинжалом этим искромсал Фарсалу
на плане и освободил тот край,
куда ступить хотел. Неведом был он,

опасностей к тому же полон. Где
воды найти, разведать надлежало.
К разведке не были готовы мы —
тогда пойти решил он сам. Наряд
пастуший он надел, преобразившись,
к горам он двинулся. Своими мы
глазами видели: он шел на север —
Но Фивы к югу! — —

П е р в ы й  с т а р е ц
		  Не пошел на север.
Чтоб вас сбить с толку, 
		  сделал крюк он, после
на путь свернул он к Фивам — где спастись
он смог от вас.

В о е н а ч а л ь н и к и
От нас?

П е р в ы й  с т а р е ц
		  Тех, что ему за то грозили,
что в горы не хотел вести. Притворно
он уступил. Пока бежать не смог,
переодевшись. Козьим пастухом.

Тр е т и й  в о е н а ч а л ь н и к
Его мы принуждали нас вести?

П е р в ы й  с т а р е ц
Грозя расправой, будто бы безумцы.

Ч е т в е р т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Еще раз с ног все на голову стало —
у древа корни сверху, ну а крона
в земле.

П я т ы й  в о е н а ч а л ь н и к
	 Луна дневным светилом будет,
а ночью убывает солнца диск
или растет. До полносолнция.

Ш е с т о й  в о е н а ч а л ь н и к
А днем луна? Растет и убывает?
И в полдень полночь будет иногда.

С е д ь м о й  в о е н а ч а л ь н и к
Мне было б страшно, как дитю в подвале.
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П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
вспыхивая

Обман Амфитриона! — — Было это
задумано, чтоб нас перехитрить.
Припомним то, как в путь он собирался.
Как все нашлось тут: 
		  козья шкура — торба —
с водою фляга — посох пастуха.
Тогда поверить можно было в чудо —
но это все обман. Обман — обман
с начала до конца — Амфитрионов! — —

П е р в ы й  с т а р е ц
Вы полагаете, зачем ему
так правду искажать, 
		  как в том рассказе,
что нам поведан?

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Для чего обман?

В т о р о й  с т а р е ц
Добычи он алкает?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Из Фарсалы?
Ее, что нет и менее чем нет.

Тр е т и й  с т а р е ц
Так он и здесь солгал.

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
		  И все есть ложь,
что из Амфитриона рта выходит,
чумы дыханье.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
		  В Фивы, чтоб лжеца
поймать, вернемся. Пусть еще раз он
вас лживыми попотчует речами.
Горой обломков станет зал торжеств! — —

Отправляется в глубину шатра.

Не медлить боле. Пусть рога трубят
к отходу. С этого холма звучат
пусть мощным звуком!

Он хлопает в ладоши.

Задняя стена шатра сворачивается.
На холм поднимается Амфитрион.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
ошеломленно

Амфитрион идет!!

Все взгляды устремлены 
на приближающегося Амфитриона.

А м ф и т р и о н, 
останавливаясь в проеме шатра

		  Что возвестило
так загодя приход мой, что шатер
открыли вы и предо мною всей
толпою собрались? — То журавли,
что показались знаком? 
			   Иль лягушки
запели громче, чем заведено? —
Нет существа, ничтожного настолько,
что предсказанью от богов негодно. —
Благоволили боги мне. Вернулся
я невредим!

Глубокое молчание.
Подойдя к старцам.

		  Не ваша ль это мудрость
и птиц полет — и пение лягушек
прочесть смогла. Невежественным нужно
у старости учиться, что лягушки
за службу выполняют. В этот раз:
Амфитрион — ква-ква — Амфитрион!

По-прежнему молчание.

П е р в ы й  с т а р е ц
Давно ль ты мудрость старцев уважаешь
охотно столь?

А м ф и т р и о н
		  Почтителен я не был?

П е р в ы й  с т а р е ц
Был в Фивах. Но перед Фарсалой здесь.
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А м ф и т р и о н, 
удивленно повторяя

Был в Фивах — но перед 
		  Фарсалой здесь —  —

Собираясь с силами

Пока не понял смысла я двойного
в словах, не разгадал я хитрой речи.
Я пастухом был	слишком долго, слушал
простые голоса, что не хитрят.

С внезапной мыслью.

Отсутствовал я долго — испугались
за жизнь мою вы?

Старцам.

		  Поэтому вы здесь.

Военачальникам.

Позвали на совет вы, 
		  чтоб решиться,
вести ли войско в Фивы или ждать
еще, пока я позже появлюсь.

Потягиваясь.

Ну, так и есть. Коль угадал я, боле
ни слова. Хорошо, что вы в тревоге —
но тщетно беспокойство.

Военачальникам.

			   Пред рассказом
моим шатер сперва закройте!

Военачальники вопросительно 
смотрят на старцев.

П е р в ы й  с т а р е ц
Закрывайте.

Один из военачальников идет назад — 
хлопает в ладоши. 

Стена шатра разворачивается вниз.

А м ф и т р и о н
Сиденье мне!

Снова взгляд военачальников на старцев.

П е р в ы й  с т а р е ц
		  Ему сиденье.

Один из военачальников пододвигает сиденье 
из шкуры в центр.

А м ф и т р и о н 
опускается. Старцам

Поведали вам, почему я так
переодет сейчас?

П е р в ы й  с т а р е ц
		  Да, в Фивах.

А м ф и т р и о н
			   В Фивах?

П е р в ы й  с т а р е ц
И здесь — иначе.

А м ф и т р и о н
		  Здесь не так, как в Фивах?

П е р в ы й  с т а р е ц
Нас третьим толкованьем увидишь?

А м ф и т р и о н 
теперь с пылом

Все так же выгляжу, как в путь ушел:
пастух, с водою фляга, торба, посох —
был пастухом, что стадо потерял,
бежавшее в испуге от волков.
Сказ жалобный я сочинил себе,
и так я плакался, такую боли
я маску на лицо надел, что мне
в подарок предлагали коз. Какое
несчастье! Дальше можно не идти мне —
потерю возместив. Но старых коз
хотел я вновь найти — я хныкал, даже
пришлось мне маску дурачка надеть,
чтобы в доверие втереться. 
			   Слабоумный
себе ведь только может навредить,
но не другим? Усладе состраданья
они предались — наслаждался я,
а уши и глаза ловили все
вокруг.

Переведя дух.
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	 Вот что разведал я. За теми
горами, что зубчато громоздятся, —
нашел проход по высохшей реке —
земля прекрасная. И урожай
вдвойне богаче от работы спорой,
что пашни очищает от камней.
На выгонах зеленых козы, овцы —
не счесть. Близ Фив уж и для половины
нет места. Нужно прямо на лугах
их забивать. Закон уничтоженья!

Переведя дух.

Народ — добыча легкая. Оружья
не знают, только древнюю дубину,
чтобы лисицу наказать за то,
что хитростью подкралась — или коршун,
что яростно на юного ягненка
с небес упал, с полета будет сбит.
Дубинка не проломит панцирь наш,
но смелость от отчаяния может
и в слабом силу мощную раскрыть.
Опасность эту устраню набегом —
как гром средь неба ясного нежданным
гремит — я поведу отряды наши!

Переведя дух.

Но все запомнить можно. Незаметно
я память закрепил свою.

Снимая кожаную торбу с пояса.

			   Шипом,
отломленным с куста, я нацарапал
на коже. Эти линии: тропинки —
в головоломку переплетены —
позволят тайно одолеть высоты —
что важно для атаки. Как-то раз
хозяевам, что к очагу позвали,
я сумку протянул и предложил
прочесть. И тщетно силились они
понять те линии. А я — смеялся
над той игрой до самого упаду:
как можно смерть свою не распознать
столь близко перед глупыми глазами!

Знак военачальникам.

Теперь хочу вам план, что набросал,
я разъяснить. Сюда пойдите!

Никто из военачальников не двигается.

А м ф и т р и о н, 
не заметив этого, наклоняется ниже 

над кожаной торбой
По руслу подниматься будем мы
до этой точки — видимой едва,
но дальше есть прогалина, она
укроет нас в лесу тысячелетнем.
Недолго там передохнем — поймаем
лишь дичь доверчивую, что в кустах,
до козочки последней и вальдшнепов,
что в воздухе. Вальдшнепов 
			   я там видел
поболее, чем в камышах. Хотел бы —
стрелу и лук. Но отложить пришлось —
вальдшнепов превосходных. Уж близка
последняя черта. 
	         Вкусны — вальдшнепы! — —
Извольте — подкрепившись 
			   выйдем маршем
из тени леса. Тропкой, что как червь
раздавленный кривится, выйдем мы
к реке огромной. Землю неустанно
питает нескончаемой водой —
и, пенясь вкруг утесов, бережет
себя от перехода. Мост стряхнет,
как бык ярмо. Неукротима дикость.
Там брод нашел. Его искал я долго.
По берегу я рыскал. Окунался
по грудь в поток — рискуя 
			   жизнь окончить,
утопнув. Но так просто я не сдался.
Брод — брод — брод важен был. И вот
я перешел, намокнув лишь по пояс,
ту реку на другой желанный берег! —
Шипом я место тщательно отметил.
В хитросплетенье линий я найду
его почти что сразу. Глубже сделал
надрез, чтобы значенье показать,
что знак имеет.

Ведет указательным пальцем.

		  Из лесу — к реке —
так вьется русло — вижу вновь изгиб,
за ним другой — почти я слышу шум
потока мощного — потом до брода,
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там полполета камня от скалы,
что три сосны, рассохшись, увенчали.

Твердо упирая палец.

Вот это брод — моя отметка брода! — —

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к 
после тяжелой паузы

Ты лжешь, Амфитрион.

А м ф и т р и о н, 
вскакивая

		  Как лгу?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
			   Ты не был
в горах.

А м ф и т р и о н
	 Где ж был тогда я?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
			   Был ты в Фивах.

А м ф и т р и о н 
в безграничном замешательстве

А торба — исцарапанная вся?

В т о р о й  в о е н а ч а л ь н и к
Подделка тоже — линии фальшивы.

А м ф и т р и о н, 
в ужасной ярости 

размахивая пастушьим 
посохом

Меч — чересчур для вас —

П е р в ы й  с т а р е ц, 
поднимаясь

			   Амфитрион —
не бьют истцов!

А м ф и т р и о н 
изумленно 

оборачивается к нему
			   Так жалоба была
предъявлена мне?

П е р в ы й  с т а р е ц
			   Низкая игра
двойная, недостойней не бывало!

А м ф и т р и о н, 
запинаясь

Низкая игра двойная — —
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П е р в ы й  с т а р е ц, 
наконец

Амфитрион — молчишь пред обвиненьем?

А м ф и т р и о н, 
давясь

Вы ждете, чтобы зверь заговорил?

В припадке ярости

Подобно мне — лишь зверя выставляют,
что в дикой удалось поймать глуши —
в ловушку или в яму — и он боле
себя с горячностью не защищает,
что свойственна природе. Кто ж еще я
в козлиной шкуре, с посохом кривым?
Повесьте бубенцы — 
		  свистят пусть флейты,
и пятку уколите мне шипом —
в неловком танце закружусь. Народ
сбежался уж на это представленье!

П е р в ы й  с т а р е ц
Ты сам себя в костюм сей обрядил.

А м ф и т р и о н
Свои доспехи золотые снял,
высокий шлем я отложил — и меч
щиту отдал в защиту. Мне не нужно
оружье было. Новый план задумал
— не знал, что буду тяжко за него
я осужден. Согласия старейшин
не испросил я загодя. Но слава
смягчает соблюдение порядка.
Закон я преступил — хотел позор
добычей я в избытке искупить,
сдуть, как пылинку малую с ногтя! —

Добычи ради, что из Фив могла бы
сокровищницу сделать, я решился:
Амфитриона больше нет, но будет
пастух для коз.

С силой.

Я скрылся в козьей шкуре, чтоб в горах
неузнанным шпионить, а не с целью
толпы насмешкам 
		  подвергаться алчной,
на рынке в Фивах 
		  под открытым небом!

П е р в ы й  с т а р е ц
Не для издевок здесь мы собрались.
Нам слишком горько, что Амфитрион,
фиванский полководец, правды трусит
сильнее, чем его враги боятся.

А м ф и т р и о н
Чудовищем с тясячезевой пастью
пусть правда будет — 
		  в каждый зев воткну
кулак и целым выдерну обратно!

П е р в ы й  с т а р е ц
Прибегни к мужеству, Амфитрион,
которым славен. Лжет легко пастух —
не лги ему подобно. Был когда ты
в горах?

А м ф и т р и о н 
в сторону военачальников

	 Известно им, что отказались
свидетельство давать, то, как и мне,
что в том шатре произошло. Я должен

Пятый акт

В Фивах. Рыночная площадь.
Ряды полукругом поднимаются к алтарю Зевса.

Перед ним на каменных блоках сидят старейшины.
Слева стоят военачальники.

Справа — женщины.
Высоко за рыночным кругом, сдерживаемый копьеносной стражей, народ.

Впереди внизу Амфитрион.
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к свидетелям прибегнуть, коли лгут
уста мои. Иль за ночь онемели
к той выгоде, что мне не уяснить?

П е р в ы й  с т а р е ц
Подозревать не стоит тех, кто не дал
для подозренья повод.

А м ф и т р и о н
Предательство безмерное — 
			   не повод…

П е р в ы й  с т а р е ц 
сурово

Тебя заставить замолчать насильно?

А м ф и т р и о н 
первому военачальнику

Ты говори.

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к, 
выступая вперед

Фарсала пала. С помощью уловки,
коз, пущенных вперед, что помогли
нам вторгнуться в ворота. А затем
все, что Фарсалой было, 
			   то сгорело.

В т о р о й  с т а р е ц
Добычу вынесли вы до того?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Они сожрали даже псов своих
и потому неосторожны были
так с козами.

Тр е т и й  с т а р е ц, 
подтверждая

	      Добычи нет.

А м ф и т р и о н
			   Да, нет —
и крысы не поймали мы за хвост!

П е р в ы й  с т а р е ц
Затем в шатре —

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Куда мы полководца
внесли как победителя Фарсалы,
надежды наши были столь сурово
обмануты.

П е р в ы й  с т а р е ц
	 Чего ж вы ждали?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
			   В Фивы
скорейшего возврата.

П е р в ы й  с т а р е ц
			   Был отложен?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
В конце концов, когда Амфитрион
на все, что говорили мы ему,
нашел ответ злословный.

П е р в ы й  с т а р е ц
			   Что сначала
хулил?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
		  Победу, что завоевали
назвал победой козьей.

А м ф и т р и о н
			   Видел я
нас на козлах на улицах фиванских
с победою!

В о е н а ч а л ь н и к и
		  Так он кричал в шатре!

П е р в ы й  с т а р е ц, 
успокаивая, — первому военачальнику

Что дальше он хулил?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Военачальников, 
		  нас, тех, кто в Фивах
не может властвовать над гончаром
и всем иным мастеровым народом —
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писателем, что бесконечно нам
мир узкий силой духа расширяет,
страдания смягчает через мысль —
когда оружье сложит и вернется
к работе повседневной. Что еще
нам важно?

А м ф и т р и о н
	 Повторить я сам не смог бы
точнее.

В о е н а ч а л ь н и к и
	 Оскорбительно кричал
он это!

П е р в ы й  с т а р е ц
	 Дальше хулил он?

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
			   Когда о женах
мы вспомнили, что долго одиноки,
как сами мы — он грубо отклонил
тоску такую.

А м ф и т р и о н
		  Жены — что искать им
в шатре у полководца!

В о е н а ч а л ь н и к и
			   Так кричал!

А м ф и т р и о н
Я спорю? Уличить хочу во лжи?
Я, кто сказал все это так, как здесь
вы повторили? Не могло б точней
мной произнесено быть!

Первому старцу

			   Что за повод
все сказанное вызвал, что забвенья
куда достойней, чем упоминанья
упорного?

П е р в ы й  с т а р е ц
		  То скажем мы тебе,
когда дела твои ясны все будут.

А м ф и т р и о н
Как светлый день мне ясно, что вам темно!

П е р в ы й  с т а р е ц 
первому военачальнику

Вам говорилось о походе новом.

А м ф и т р и о н
Пусть я с сокровищницей рассчитаюсь
за ту добычу — что вы упустили!

П е р в ы й  в о е н а ч а л ь н и к
Когда Амфитрион, будто безумный,
доспехи — наш подарок — 
			   попытался
с себя сорвать, чтобы себя убить,
мы согласились. Покорились мы.
Лишь осторожности просили. Ведь
в неведомую землю собрались.
Решил Амфитрион: разведкой нужно
все сведенья добыть. И на себя
ту службу взял он. Вот как 
			   поступил:
он козьим пастухом переоделся.
Так сделал он, что часа не ушло
на то. Готово было все — и шкура,
и торба — фляга, даже длинный посох.
Как будто приготовлено лежало
все это: шкура — посох — фляга — торба.
Нам случаем то показалось — он
уйти скорей старался. Из шатра
уж вышел и направился к горам.
Смотрели вслед ему — и потеряли,
он был полудня дымкой поглощен!

По знаку первого старца он отступает.

П е р в ы й  с т а р е ц 
после паузы

В полудня дымке далеко не видно.

Амфитриону.

Когда свернул с дороги в горы ты?

А м ф и т р и о н
Свернул в реки я русло, что ведет
все глубже в горы.



Театрон [2•2017]

112

П е р в ы й  с т а р е ц
		  Как пришел в Фивы?

А м ф и т р и о н
В горах — пришел я в Фивы?

П е р в ы й  с т а р е ц
			   В наши Фивы.

А м ф и т р и о н
Но не могу же быть я Фивах, если
в иных горах я в то же время есть?

П е р в ы й  с т а р е ц
Однако ты был в Фивах.

А м ф и т р и о н
			   Тень моя ли
огромна, как гора, до Фив доходит,
когда в местах далеких я брожу?

П е р в ы й  с т а р е ц
Не ест — не пьет — молчит лишь тень.

А м ф и т р и о н
				    А я
ел — пил — и говорил?

П е р в ы й  с т а р е ц
			   Как человек
ведет себя перед людьми другими
обычно.

А м ф и т р и о н
	 В самом деле был таким я?

П е р в ы й  с т а р е ц
Вновь хочешь это нам ты доказать!

А м ф и т р и о н
Мои доспехи кто-то из шатра
украл и в Фивах показался?

П е р в ы й  с т а р е ц
				    Нет —
пастух явился из Фарсалы, был
Амфитрионом до мизинца, как
Амфитрион здесь как пастух 
			   сейчас! — —

А м ф и т р и о н 
спокойно

И у корыта был я?

П е р в ы й  с т а р е ц
		  У корыта?

А м ф и т р и о н
Где моют тело козьи пастухи —
болтают — отдыхают — козий сыр
обязывают. В сумерках служанки
шушукаются тихо, обознавшись:
Амфитрион был нынче у колодца,
одетый как пастух, он проверял,
не бавят молоко ли — мухи в стойле,
не жрут ли нечистоты — целы ль козы.
Иль сами пастухи меня признали,
что любят сочинить из ничего:
внезапно звезды ярче засияли,
неслыханное тут произошло.
Явился призрак — блажь воображенья.
Служанок приведите — пастухов.
Здесь допросите их. Хочу я видеть,
найдутся ли свидетели. Лишь сброд
они, что выдумкой одной горды!

П е р в ы й  с т а р е ц
Свидетели…

А м ф и т р и о н
		  Служанок — пастухов!

П е р в ы й  с т а р е ц
То мы!

Все старцы поднимают руки.
Амфитрион удивленно глядит кругом.

П е р в ы й  с т а р е ц
Ты не был призраком, что ум пугливый
служанки или пастуха рисует.
В блестящем зале праздничном твоем
твой облик явлен нам был и твой голос.
И речи полнословные лились
из уст твоих — ты не молчал и самый
укромный уголок своей души
раскрыл. Но шкуру козью ты зачем
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и ради праздника с себя не снял?
Возможность тотчас же бежать давала
она тебе, как раз уж помогла,
когда военачальники тебя
к походу принуждали — 
			   а не ты их!!

Другим старцам

То сказано ли верно, что глаголю?
С т а р ц ы

Той речи не забудем никогда!

П е р в ы й  с т а р е ц 
Амфитриону

Когда Фарсала стаду коз должна
была поддаться — выше ты не мог
в хвале подняться: только лишь певец
способен возвестить был. Он запел
песнь звучную в широком 
			   зале звонко.
В шатре же насмехался над победой!

Старцам

То сказано ли верно, что глаголю?

С т а р ц ы
Да, песнь мы слышали ту от певца!

П е р в ы й  с т а р е ц 
Амфитриону

Не ты ль хотел — и нам то сообщил —
после победы войско распустить?
Почти хвалился ты своей заботой
о гончаре — и всех мастеровых,
что инструмент вместо оружья в руки
все разрушающего взять должны.
Писатели тебе важны, чужие
сознанью твоему, как не смешаться
воде и маслу — масло пламя кормит,
что высится от бренных огорчений
к божественности чистой. 
			   То забылось,
как зал наполнен стал вдруг тишиной,
чтоб лучше было слышно нам ту речь?

С т а р ц ы
Молчали мы и слушали ее!

П е р в ы й  с т а р е ц 
Амфитриону

Не женщинам свое ль послал ты слово,
на праздник приглашенным, — у столов
они пустых сидели, без мужчин?
Указывая на женщин.
Не говорил ты с ними? Не изрек
тех порицаний, что тот муж достоин,
с женой который со своей, как с девкой
обходится — унизил и покинул?

С т а р ц ы
Мы ничего страшнее не слыхали!

П е р в ы й  с т а р е ц 
Амфитриону

Не ты ль сказал, что старцев поносили
они несправедливо — с малодушьем,
в открытую не скажут — за спиной
замажут? Кроме лепета, совет
старейшин что-то может — болтовни
живых чуть слабоумных? Нас не звали
карабкаться по скалам, как козлов,
и блеяньем себя обозначать
в сети ущелий? — — Этого довольно,
чтоб пробудить в тебе воспоминанья
плетей ударами. Удар, еще
удар тебе — кто празднество устроил,
с напевами в огней сиянье — ныне
застит еще глаза, тревожит слух
звучанье флейты, за которым вслед
танцовщицы пастушками вступили! — —

А м ф и т р и о н, 
медленно начиная

Почти понятно мне — —

П е р в ы й  с т а р е ц
		  Изобличенье!

А м ф и т р и о н
Безумье ваше!

Резко

Оно, должно быть, в Фивах разразилось,
ни старцев и ни жен не пощадив,—
особое безумье то. Оно
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людей вас дважды видеть заставляет.
Я в Фивах, в то же время я в шатре.
Двумя я ртами ем — и четырьмя
бегу ногами, хоть не зверь. Лишь муж
удвоился. Кому бы захотелось
и тем, и тем одновременно быть —
себе же и заменою стать? Нет —
отказываюсь я. Конец один:
на площади даю я представленье
премерзкое. Хочу его закончить.
Вам разойтись велю. Вы заболели,
пока я из Фарсалы отлучился,
дурною лихорадкой. С тех болот,
что к югу, принесло ее. Засыпать
их должно — этим тотчас и займусь.
До дна камней тяжелых набросаю,
и яма та тогда закрыта будет.
Навеки будет город сохранен
от отравленья.

С еще большей силой

		  Или есть причина
иная, что отличия сокрыла —
смутив сознанье? Солнце ли сошло
с пути — ускорившись — 
		  вперед часов тех,
что прожиты и не были еще?
Людей оно наполнило безумьем! — —
Иль мухи огненные, что в ночи,
через окно влетая, свое жало
вонзают спящим между лбом и носом,
и яд немедля попадает в мозг.
Наутро уж пусты полголовы —
к полудню: вся — а к ночи все двоится!

Вспыхивая

Тогда я вижусь в козьем пастухе,
его возносят до Амфитриона,
горой устроил пир, гостей без счета
к столу проныры собралось. Вот так
случилось все: мошенника создали
вы сами и, на пир приглашены,—
словам его внимали, не моим!

Поднимая посох

Что был я в Фивах — 
		  нет тому свидетельств,

столь крепких, как тот посох, что пред вами.
Со мной идемте в горы — там меня
признают тотчас. Там я был, не тут!

Тишина.

А м ф и т р и о н
Путем надежным поведу до брода.
И план уж есть — надежно нацарапан.

Высоко поднимая кожаную сумку

Нас дружелюбно примут. И ни камня
не бросят — ни собак на нас не спустят!

Тишина.

А м ф и т р и о н
Не знаю, лучше как мне защищаться.
Оправдан вами был — еще в горах!

Тишина.

А м ф и т р и о н
Теперь устали вы от обвинений?
Растаял морок? На меня взгляните:
теперь я в Фивах — — до того бы морок!!

Движение в группе женщин: выходит 
Алкмена — позади нее Кормилица.

К о р м и л и ц а
Алкмена, поддержать тебя?

А л к м е н а
			   Нет, няня,
теперь сильна я.

Перед старцами

		  Возвышаю голос,
чтоб слышал и последний ряд меня
на площади, — но если шумно станет,
то истина речей не перекроет
тот гул!

Переведя дыхание.

	 Мужчина обвинен, который
явился в город на виду у всех,
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но отрицает то, что он здесь был.
Все обмануться могут — заблужденья
стать жертвой. Лишь одну не обмануть
в ее познанье: мужнюю жену!

Пылко

Амфитрион был не со мной, когда
свет дня погас — был не со мной, когда
потухший факел ночи разгорелся
пожаром новым. Ложе никогда
со мной не разделял Амфитрион,
уехавший в Фарсалу, из Фарсалы
до часа этого не возвращался,
впервые я его сейчас лишь вижу!

Тишина.

А м ф и т р и о н, 
ликуя

Алкмена — я свободен!

Старцам

Свободен я, вы, старцы?

А л к м е н а, 
сурово

Коль разрешили б мне, сказала так бы.

А м ф и т р и о н
Кто разрешил? — 
		  Кто может запретить?

А л к м е н а
Дитя.

А м ф и т р и о н 
растерянно

	 Дитя?

А л к м е н а
		  Что от тебя зачато.

А м ф и т р и о н
От — — меня?

А л к м е н а
И защитить тебя я не могу,

как должно — я бы солгала 
			   отважно.
Но на дитя происхожденья как
позор навлечь мне?

А м ф и т р и о н
  		  На происхожденье — —

Александрос отделяется 
от группы военачальников.

А л е к с а н д р о с 
пламенно Амфитриону

Одуматься
ты должен перед тем, 
		  как оскорбленье
такое нанести, что только кровь
позор тот смоет! — Мне мечи!

Военачальники подают ему два меча.

П е р в ы й  с т а р е ц
				    Но меч
не речь застольная!

А л е к с а н д р о с
		  Не должен брат ли
сестру беречь?

П е р в ы й  с т а р е ц
		  Защита Фив сильнее!

А л к м е н а
Коль ты, Амфитрион, 
		  для тайной цели,
неведомой мне, самоотречешься —
себе сама воткну меч в сердце, дважды
убив: дитя и самое себя!

А м ф и т р и о н, 
проводя рукой по лбу

Не я ль покинул свадьбу — —?

А л е к с а н д р о с
			   Так сказал ты
в шатре нам, что тогда не захотел
величественной ночью насладиться.
Ничто не умолчал — мы онемели!
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А м ф и т р и о н
Доспехами совсем был ослеплен —

А л к м е н а
И козьим пастухом пришел ко мне.
Так свадьба завершилась.

А м ф и т р и о н, 
как оглушенный

Так не пошел я в горы как пастух?

А л к м е н а
Тогда была б нетронутой я.

А м ф и т р и о н
			           В Фивах
был я? — — Когда ж их вновь покинул?

А л к м е н а
Наутро после празднества — почти
со старцами.

А м ф и т р и о н
	 Со старцами?

А л к м е н а
			   Ты тайно
за троицей пошел.

А м ф и т р и о н
		  Как тайно?

А л к м е н а
			   То мне
неясно. Я лишь слышала слова
твои ликующие.

А м ф и т р и о н
Что за слова?

А л к м е н а
	 Я стану в Фивах править!

Мертвая тишина в рыночном круге.

П е р в ы й  с т а р е ц, 
наконец начиная

Вот так собою сами все узлы

распутались. Концы сюда мы бросим
на площадь. Подними, Амфитрион,
главу опущенную, ей так тряс
ты дерзко — с каждой пряди ложь за ложью
слетала. Мы почти сдались пред ней,
пред ложью — как когда-то пред уловкой.
Так сплетена — как сеть для ловли мух
не спрясть и паукам — и самых мелких
она захватит! — тонкая игра —
двурушничество дерзкое на редкость,
что сеет недоверие — раздор,
пока войны не будет — и фиванец
пойдет против фиванца — и тогда
смерть явится. Настанет час тиранов! — —
Вот цель была, когда ты говорил —
военачальников черня — тем мнимым
неподчиненьем — не существовавшим —
нам. Поспешили тотчас мы в Фарсалу.
Сместить военачальников мы были
должны — оставив армию безглавой.
Но предводитель рядом был. Он крался
близ нас — как все подстроить 
			   получилось,
чтоб власть забрать! — — 
		  Тебе не удалось то.
Теперь и впредь попытка провалилась
твоя тираном в Фивах оказаться —
в победах упражняться вне закона!
Фиванцев никогда не обесчестить,
не опозорить тем, что потерпели —
они тирана. Будет выгнан прочь —
как выдворим сейчас Амфитриона!

Все старцы поднимаются с каменных блоков.

П е р в ы й  с т а р е ц
Амфитрион, ты больше не фиванец!
Без племени и роду ты теперь!
Неведомо, куда направишь стопы!
Пустыня и прибежище твое
нам равно чужды! — Так беги людей,
что встретишь — а иначе будет так:
тебя убьют!
	 Коль станешь чьим-то гостем,
убит хозяин будет!
		  Смерть с тобой!

После паузы.
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Ты должен жертву по обряду здесь
принесть. Что бог решит, раскроет он
чрез дым. Поднявшись, 
		  даст отрады в смерти
скорейшей знак. Стелиться ж низко будет,
ты проклят долго в муках 
		  дальше жить! — —
К Зевеса алтарю!

Старцы расступаются: так что путь наверх 
к алтарю свободен для Амфитриона.

П е р в ы й  с т а р е ц
		  Готовь же жертву!

Амфитрион — перед алтарем — берет 
щипцами раскаленный уголь из медного котла 

слева — кладет его на алтарь. 
Затем набирает черпаком смолу из котла 

слева — льет ее на уголь.

А м ф и т р и о н 
коленопреклоненно

Прими же жертву, Зевс, коль соизволишь.
Мольбы мои виною стеснены
неведомой. И лишь тебе известной.
Колени преклоняю я и жду
в дыму знаменья. Первое смертельно,
как и второе. Если суждена
мне мука, так ты сократи ее.
Коль смерть — пускай на этих же ступенях,
что в Фивах, не в чужбине безотрадной
я дух свой тотчас здесь же испущу.
О большем не молю. Уж ты разгневан —
случилось слишком много. Дым клубится.
Теперь в дыму гремит. Не смею боле!!!!

Он вздымает руки перед лицом 
и низко склоняется к земле.

Дым у алтаря сгущается в мощный столб: 
рокочущий гром завершается мощным 

раскатом. Дым тотчас же улетучивается.
Зевс — в обличье козьего пастуха 

Амфитриона — стоит позади алтаря. 
Поначалу на площади — безмолвное удивление. 
Затем начинается бормотание: «Кто из них 

Амфитрион?» И новое бормотание под-
тверждает: «Дважды Амфитрион!» Теперь 

полное безмолвие.

З е в с
Амфитрион, твою увидел жертву —
и не метнул ту молнию, что Фивы
заставила б гореть так, как Фарсалу,
что ты в руины с пеплом превратил!

Всем

Амфитрион здесь дважды! — Кто согнулся
и на коленях, в Фивах не был. Дел
смертоубийственных искать ушел он
в горах — найдя и лес, и брод, внезапно
чтобы напасть. И козьим пастухом
в шатре был — — в Фивах пастухом был я!

С силой

Амфитрион здесь дважды! — Человек,
как вы, — и бог, как я, что чужд настолько
вам, будто светоч дня с мрачнейшей ночью
не схожи. Ищет ли вас бог во мраке?
Плотней, чем пеленою из тумана
над всеми океанами, вы мглой
себя окутали — погасли искры
огня внутри вас — что одолжен был
путь освещать, определенный богом! — —
Недалеко ушли вы по нему.
Так тяжело себя освободить,
чтоб быть собой? И каждому прожить
той жизнью целостной до мирной смерти,
что лучше человека все окончит? — —
Убийством смерть позоря, воевали
вы, лицемерно говоря: война —
занятие достойное мужчины.
Но слушать говор битвы и победы
кровавый и смотреть, как на земле
триумф над братом справил брат и в клочья
разодраны валяются тела,
противно богу. Ваше поколенье —
сколь вероломно, столь обречено.
И время ваше вышло. Так решил
совет богов. Мы вместе собрались
в высотах горных, на краю Олимпа.
Сам голос я возвысил против вас,
людей — и взялся молнию послать,
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что вас разрядом уничтожит: так
что не останется и тени, землю
пятнающей своею чернотой! — —
Но замер я на середине. Голос
из мира смертных до меня донесся
и был сначала сдержанною просьбой,
а после неприкрытою мольбой
Алкмены голос! — — Умолял вернуть
Амфитриона в худшем из обличий,
как пастуха в лохматой козьей шкуре! — —
И я решил ту женщину проверить,
достанет ли ей просто пастуха,
всего лишь человека — даже хуже! — —
Благодаря Алкмене гнев утих —
испил я из истока, что любовью
людской зовется — стал счастливцем я
и буду осчастливлен 
		  вновь Алкменой! — —

Алкмене.

Родишь ты богу сына: то Геракл!
В нем будет мощь, какой никто из смертных
еще не знал. И сила та не будет
растрачена. Труд тяжкий дам ему.
Избавит землю он от грязи той,
что здесь полно. Убьет чудовищ, дом свой
обретших в топях и пещерах. Змей
задушит ядовитых в колыбели.
Злость его не тронет.
Всех созовет он на олимпиаду.
В борьбе должна быть радость. Только сила
пусть силы будет супротив. Не хитрость.
Для тела нет вреда — таков приказ,
ему все добровольно подчинятся.
И мощь не умаляется — растет.
Вот игры олимпийские такие
пусть будут новой целью! 

Амфитриону.

До родов сына будешь вдалеке.
И как пастух заслужишь свой кусок
у чужаков, снося побои с бранью,
которые сам щедро расточал.
Тебя облагородит это. После
вернешься, чтоб дитя оберегать
здесь, в Фивах, срок доколе 
			   не придет
ему начать свой труд! — —

Алкмене.

Коль луч веселый солнечного света
тебя коснется в полдень, то его
Зевес послал. Глаза наполни светом
тем чистым и позволь сиянью в лоно
ты опуститься. Спит ли бога сын
там в глубине или отца уж ищет
тот плод? Так прорастет в нем 
			   божество! — —

Касаясь своим посохом алтаря

Вновь разожженной жертву я приму
и стану в дыме облака невидим!

Дым вновь поднимается мощным столбом.
Прокатывается гром. После этого облако 
рассеивается. Амфитрион берет посох, 

который положил перед алтарем, — 
опирается на него — поднимается по рядам 

и исчезает высоко наверху.
Толпа расступается, давая ему пройти.

А л к м е н а
Был бог. А станет человеком. В лоне
я несказанное храню. Слабею?
Нет, я стою. Держи меня, о, няня. — —

Бессильно опускается на руки кормилицы. 
Все взгляды обращены на Алкмену.
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Аннотации

С. В. Синицкая
Запорожец — Фауст, Мефистофель — Арлекин. 
Кукольное представление о докторе Фаусте 
и возможное его влияние на творчество Гоголя и Пушкина
Пьеса о докторе Фаусте, ставшая яркой страницей истории западноев­
ропейского кукольного театра, была хорошо известна в России. В статье 
высказывается предположение об определенном ее влиянии на повесть 
Гоголя «Пропавшая грамота», прослеживается схожесть сюжета (про­
дажа души дьяволу) и главных героев (запорожец — Фауст, дед — Ганс­
вурст). Рассматривается вопрос и о возможном влиянии кукольной пьесы 
о Фаусте на пушкинские «Сцены из рыцарских времен» и «Сцену из Фау­
ста». Мефистофель у  Пушкина не случайно сравнивает себя с  «арлеки­
ном» — этот персонаж итальянской комедии, родственный бесам средневе­
ковых площадных мистерий и сам по себе несущий демонические черты, 
был популярным персонажем петербургской площадной комики, также он 
мог быть задействован в пьесе о докторе Фаусте.
Ключевые слова: 	 А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь, 
		  кукольные представления XIX века.

О. Н. Мальцева
Сценическое рондо Юрия Любимова 
по поэме Тонино Гуэрры «Мед»
Статья посвящена спектаклю Юрия Любимова «Мед» (2010) в Театре на 
Таганке, поставленному по одноименной поэме Тонино Гуэрры. Автор статьи 
анализирует развитие драматического действия и обнаруживает подобие 
композиции спектакля форме рондо.
Ключевые слова: 	 Юрий Любимов, Театр на Таганке, 
		  Тонино Гуэрра, спектакль «Мед», 
		  композиция спектакля, рондо.

А. Ю. Ряпосов
Спектакль М. А. Захарова «Вальпургиева ночь» (Ленком, 2015)
Статья посвящена анализу спектакля «Вальпургиева ночь» с точки зре­
ния заложенных в  этой постановке приемов режиссерской методологии 
М. А. Захарова: трансформации литературного сюжета в режиссерский сю­
жет и, соответственно, в сценическую композицию путем переструктури­
рования действия и собственно текста за счет различных форм монтажа. 
Определяется место и  роль постановки в  контексте других захаровских 
спектаклей.
Ключевые слова: 	 Марк Захаров, режиссерская методология, 
		  режиссерский сюжет, монтаж, 
		  аттракцион, номерная структура, 
		  контрапункт режиссера.
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М. Б. Румянцева
«Сценические редукции и драматические аббревиатуры»: 
современная немецкоязычная минидрама
В контексте трансформации драмы в ХХ веке особым феноменом являются 
мини-пьесы — художественные высказывания предельно краткого объема, 
активно развивающиеся в немецкоязычной культуре начиная с 1960-х гг. 
В виду совмещения драматической и эпической формы, крайнего лакониз­
ма и ряда других причин принадлежность данных текстов к драме стано­
вится весьма проблематичной, как и ориентация на исключительно конвен­
циональные литературоведческие или театроведческие критерии при их 
анализе. Однако при более детальном рассмотрении мини-пьесы откры­
вают новые перспективы восприятия, интерпретации и исследования дра­
матургии.
Ключевые слова: 	 современная драматургия, минидрама, 
		  экспериментальный театр, метатеатр, 
		  интертекстуальность, авангард.

Э. Кливис
Интермедиа. По следам экспериментов труппы 
пантомимы М. Тенисонса
Статья, ранее вышедшая на литовском языке в журнале «Lietuvos scena» 
(№ 4, 2013), посвящена творчеству труппы пантомимы, созданной Модри­
сом Тенисонсоном, работавшей в Каунасе (1967–1971) и оказавшей замет­
ное влияние на развитие пластического языка театра своего времени. Автор 
обращает внимание на системно интердисциплинарный, интермедиальный 
характер театральных экспериментов коллектива (в их числе — сотрудни­
чество с кинематографом). А также — претендует создать дискурс об исто­
рической значимости каунасской студии пантомимы как аутентичного 
местного авангардистского проекта.
На русском языке публикуется впервые.
Ключевые слова: 	 Модрис Тенисонс, Видмантас Бачюлис, 
		  Витас Луцкус, Элем Климов, пантомима, 
		  пластический театр.

Н. А. Колотова
Китайский набор. Проблемы и преимущества
Автор делится своим опытом обучения китайских студентов в русской теа­
тральной школе. Приводит примеры как возникающих трудностей при 
объяснении специальных терминов из работ К. С. Станиславского, так 
и взаимопонимания на уроках актерского мастерства. Подробно говорится 
о  воспитании импровизационного самочувствия у  студентов, о  том, что 
неожиданность заданий, ломка привычного настроя или порядка урока дает, 
как правило, интересные результаты, потому что студент и педагог оба на­
ходятся в процессе игры.



Ключевые слова: 	 русская театральная школа, Станиславский 
		  и китайский театр, методика актерского 
		  воспитания иностранных студентов.

А. М. Вареникова
«Дважды Амфитрион» Георга Кайзера
В статье рассматривается сценическая история одной из поздних поэтиче­
ских пьес Георга Кайзера «Дважды Амфитрион» на немецкоязычной сцене: 
в Швейцарии, ГДР и ФРГ. Исследование основывается непосредственно на 
газетных рецензиях. Работа по сбору материала проводилась в библиотеках 
и архивах Германии в 2010–2013 гг.
Ключевые слова: 	 Георг Кайзер, немецкий экспрессионизм, 
		  сценическая история пьесы «Дважды Амфитрион».
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Summary

Sofia Sinitskaya
Zaporozhets — Faust, Mephisto — Harlequin. Puppet play about doctor Faust 
and its probable influence on writings by Gogol and Pushkin
Play about Dr Faust was important in history of west European puppet theatre. 
It was well known in Russia. The author of this paper considers possibility of the 
influence of this play in the novel The Lost Chronicle by Gogol. The plot seems 
to be similar: selling soul to the devil, and characters are similar: Zaporozhets to 
Faust, Oldman to Hanswurst.
We may also notice probable influence of the puppet play about Faust on Scenes 
from the Times of Knights and Scene from Faust by Pushkin. Is it by chance that 
in the text by Pushkin Mephisto compares himself to Harlequin. This character 
of Italian comedy has relation to devils of medieval fair ground mystery shows, 
and it has demonic features and was a popular character of folk shows in Peters­
burg, may well participate in a play about Dr. Faust.
Keywords: 	 Pushkin, Gogol, puppet shows of the 19th century.

Olga Maltseva
Yuri Lyubimov’s stage rondo based on Tonino Guerra’s poem Honey
The article is devoted to the performance of Yuri Lyubimov Honey (2010). It 
was staged at the Taganka Theater on the self-titled poem by Tonino Guerrra. 
The author of the article analyzes the development of dramatic action and reveals 
the similarity of the composition of the performance and the form of the rondo.
Keywords: 	 Yuri Lyubimov, the Taganka Theatre, 
		  Tonino Guerra, performance Honey, 
		  the composition of the performance, rondo.

Alexander Ryaposov
Performance Walpurgis Night directed by Mark Zakharov 
(Lenkom Theatre, 2015)
Analysis of performance Walpurgis Night reveals artistic devices that were used 
by the director as basic for his methodology: transformation of the literary plot 
into the theatrical plot, into the dramatic structure of action with use of montage 
mixture of action and text into new continuity. This performance is compared to 
other productions directed by Mark Zakharov.
Keywords: 	 Mark Zakharov, methodology of directing, 
		  plot of directing, montage, side show, structure of units, 
		  counterpoint in directing.

Marina Rumiantseva
«Scene reductions and dramatic abbreviation»: 
the modern German Minidrama
Englisch described as a «short short play» or as a «dramaticule» belongs the 
modern German «Minidrama» to the most specific forms of contemporary dra­
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matic art. Being born in avant-garde this form has been active developing sinсe 
1960th in Germany, Austria and Switzerland. These snapshots of the creative 
spirit at play explore a variety of complex themes that range from the metathe­
atre to the intertextuality, from the «sprachphilosophy» to the grotesque. «Short 
short plays» vary between few words and 2–3 pages in length, combine narrative 
and dramatic strategies and as such are rarely performed on their own, but they 
open some interesting ways of scene realization.
Keywords: 	 contemporary dramatic art, short short play, 
		  modern theatre, metatheatre, intertextuality, 
		  avant-garde.

Edgaras Klivis
Intermedia. In the wake of the experiments 
of M. Tennyson’s mime-troupe
Article previously published in the Lithuanian language in the «Lietuvos scena» 
(№ 4, 2013). It is dedicated to the works of pantomime troupe, created by Modris 
Tenisons and worked in Kaunas (1967–1971), and had a marked influence on 
the development of the plastic language of the theater of his time. The author 
draws attention to systematic interdisciplinary, intermedia nature of collective 
experiments (among them — cooperation with the cinema). And also the claims 
to create a discourse about the historical significance of Kaunas pantomime 
studio as an authentic local avant-garde project.
In Russian is published for the first time.
Keywords: 	 Modris Tenisons, Vidmantas Baciulis, 
		  Vitas Luckus, Elem Klimov, pantomime, 
		  plastic theater.

Natalia Kolotova
Group of Chinese Students: Problems and Advantages
This paper is based on the experience of educating students from China in Rus­
sian theatre school. Such difficulties as attempts to explain special notions of 
Stanislavsky’s theory go side by side with good mutual understanding. Em­
phasis may be made on the improvisational condition of students. The unex­
pected tasks, breaking the usual atmosphere and regular process of class brings 
the group to positive results because students and teacher find themselves in the 
playing mode.
Keywords: 	 Russian theatre school, Stanislavsky and Chinese theatre, 
		  methods of educating international actors.

Alexandra Varenikova
Georg Kaiser’s Double Amphytrion
The article summarizes the stage history of Zweimal Amphitryon (Double Am-
phytrion), one of the late poetical plays written by Georg Kaiser, in German-



speaking countries (Switzerland, GDR and FRG). The work is based mainly on 
newspaper materials discovered in German libraries and archives during the 
research made in 2010–2013.
Keywords: 	 Georg Kaiser, german expressionism, Double Amphytrion, 
		  history of productions.
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В начале статьи помещаются инициалы и фамилия автора 
(авторов), название статьи, аннотация и ключевые слова (на русском 
и английском языках) объемом до 800 знаков с пробелами.

Объем статьи от 10 до 40 тыс. знаков (включая пробелы).
Текст должен быть представлен на страницах формата А 4, на­

бранный в текстовом редакторе Microsoft Word в формате *.rtf 
шрифтом Times New Roman, кеглем 14 pt. через один интервал. Отступ 
красной строки: в тексте — 12 мм, в затекстовых примечаниях (кон­
цевых сносках) отступы и выступы строк не даются. Точное коли­
чество знаков определяется через меню текстового редактора 
Microsoft Word (Сервис — Статистика — Учитывать все сноски).

Параметры документа: верхнее, нижнее и правое поля — 25 мм, 
левое поле 30 мм.

Затекстовые примечания оформляются в соответствии с 
ГОСТ Р 7.0.5.–2008 «Библиографическая ссылка. Общие требова­
ния и правила составления».
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(подпись сканируется в черно-белом режиме).

Далее следуют сведения об авторе (авторах) — на русском и 
английском языках, включающие Ф. И. О. (полностью), ученую 
степень, должность, место работы, контактные телефоны, адрес 
электронной почты.

Статью необходимо отправить либо по электронной почте: 
akademizdat1@yandex.ru, либо в виде компьютерной распечатки 
на бумаге и приложенного электронного носителя (диски CD-R, 
CD-RW) по адресу: 191028, Санкт-Петербург, Моховая ул., дом 34.

Все статьи, представленные к публикации, проходят обязатель­
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